陈晏岁苦笑：“那个时候我们在做法律普及，可我跑了。”
他和右繁霜并不是一个专业，课程虽有重叠却不是同位老师，政法系的专业太多，国大也太大，所以大学的前三年里从未见过面，直到这一年才有一门一起上的大课。
第一次见她，是政法系一整个大系被打散，分到城市各个角落去做普法活动的时候。
那天，恰好是他妈妈的忌日。
他和右繁霜被分到了一起，在学校附近的公园，给群众提供免费法律咨询。
可是他做到一半就跑了，右繁霜找到天黑才找到他。
他坐在没人路过的角落里，曾经的回忆一遍遍侵蚀着他。
妈妈的声音，旁人的责难，像海啸一样席卷而来，他几乎都要耳鸣。
可忽然有一个纤瘦的身影蹲下来，担忧地看着他：“陈晏岁，你怎么了？”
他明明什么都没有表现出来，可她几乎是一眼，就看穿了他的痛苦与煎熬，那双眼睛温柔刻骨。
他一个大男人居然有想哭的冲动，他不知道为什么，第一次愿意磕磕绊绊地说那些痛苦的记忆给第一天见的陌生人听。
也许是那时，他内心里就乞求她能给一点安慰。
她听完之后，真的奇迹般没有欲言又止的看不起，也没有觉得震惊，而是担忧又温柔地看着他：“但是，这不是你的问题，这个药量一次性不致死，长期大量服用安眠药和止疼药，也只会增加耐受和抗药性，不会致人死亡。”
他有些不敢相信地抬起头看向她。
她像是怕他不相信，小心翼翼地强调了一遍：“我比任何人都清楚不会致死。”
她蹲下来看着他：“我保证，陈晏岁，你妈妈的死，和你没有关系。”
陈晏岁突然一把抱住了她，几乎将她融进怀里，像抓住了一直以来渴求的那根救命稻草。
她没有伸手抱他，却也没有推开，语气里有怜悯的仁慈与哀伤：“陈晏岁，你不要怪自己，这一切都不怪你。”
她的温柔怜悯世人，无关对方是谁。
可她偏偏碰上了陈晏岁。
那天他求她别走，她真的就没有离开，而是坐在旁边默默陪着他。
他从没有把她当成过句芒，他喜欢的，从来就是右繁霜。
可是他一直都羞于表达爱，表达自己，他对于想去争取亲密关系的心，一直都手足无措。
他每一次说的不要再学句芒了，都是他竭尽全力地暗示，
我喜欢的人就是你。
可他不会表达，长久的不被爱让他直说不出口，却用那些让人难堪的方法说出来。
他害怕把她拖进来，同时也希望她救他，最终还是选择了推开。
她根本就不知道，他在和她在一起的时间里，无数次去找心理医生，焦急地向外界求救。
他真的想表达对她的感情。
可是心理咨询师说，他是因为害怕对自己重要的人再度将自己抛弃，于是他的防御机制就将那个重要的人感知为对自己可有可无，越重要，越要拒绝关系的亲密，无意识中就会做出许多破坏关系的事情。
他根本就控制不住自己。
要治疗，恐怕要重新经历曾经的创伤，重新理解和治愈。
但那些回忆太痛苦，他根本不敢再回想那些经历。
爸爸在他很小的时候，就抛妻弃子另娶，带着那个女人路过他和妈妈，仿佛不认识他们一般，他追着车跑，爸爸也不停，直到他摔倒在地。
而妈妈向他骗药，狠心地自杀，永远抛弃了他。
他从小就熟知如何被抛弃。
他无法表达“我爱你”，不是因为不爱，反而是因为爱得越强烈，就越不允许自己感受到爱。
他这么对她，是因为，他真的很爱她，而不是不爱。
陈晏岁的眸子微红，在夜风中看着右繁霜。
她的面庞朦胧而玉白，一如从前安静，脆弱。
那种渴望向她接近却做不到的感觉，几乎让陈晏岁发疯。
她没有错，是他天生就不配被爱，不配被任何人爱。
他像一只刺猬一样，把她扎疼，逼着她离开。
可是现在，说一切都已经晚了。
她也永远不知道，为了向她走近，这段时间他逼着自己多少次经历那些回忆。
陈晏岁压抑着语气的颤抖：“你一点都不怪我吗？”
右繁霜轻声道：“说实话，是怪过的。”
陈晏岁背脊一寒，痛苦如冰霜侵袭。
右繁霜轻声道：“但你的眼神，让我觉得你真的很需要人救你。”
陈晏岁心一颤，听见曾经听过的话，他猛地抬起头来。
她徐徐道：“而这份哀伤，恰恰与他的眼睛如此相似，只可惜，我救不了你，也没办法接受你。”
陈晏岁面色发白，痛苦似乎从苍白的语言中漫起。
相似。
相似。
她的每一个字，都是相似。
她仰起头看月亮：“我其实可以做到只是看看，并不和你有任何牵扯，但你的眼睛，太痛苦了，我害怕看到这双相似的眼睛如此痛苦，所以来救你了，我想拉你出深渊。”
所以在他深夜想起母亲而喝得酩酊大醉麻痹自己的时候，她会第一个提着醒酒汤过去。
在他忍不住自残甚至手上有刀痕的时候，她赶过去替他包扎。
他控制不住情绪，只能吃一大把镇定药物时，她的语气总是平静而温和，引导他安静下来。
她从来不对他发脾气，除了无法对这双眼睛发脾气以外，是她经历过这一切，比所有人都清楚，他需要温柔和平静。
更何况，他的眼睛，和她死去的阿言，那么像。
陈晏岁几度想开口，却一个字也说不出来。
他得到的，全都是因为那份相似。
陈晏岁痛苦不已，而右繁霜的声音始终温柔平静：“但无论如何，替身这件事，是对真正所爱的人的背叛，也是对另一个人的不公，无论我们出于怎样的初心，都是真真切切的错了。”
她第一次，说那些伤人的话，来切断所有联系：“可惜，你的举动，并不让我觉得我对你不公，有时甚至会让我觉得所有善意都受到了惩罚，这让我的愧疚心减少了一些，在这个基础上，我们互不相欠，可不可以？”