望月遥并未修炼出那份无畏的胆识，他依然无法洞察那些朋友表面的友善背后，是否藏着深深的怨念，也无法判断自己该悲愤、该伤心还是该自责。直至毕业，他也没能狠下心割舍这段关系，然而那次事件后，他们之间仿佛隔着一道无形的墙，彼此渐行渐远，最终，一切归于寂静。
那些怨言，望月遥铭记于心。“我还没学会无视他人的目光，所以我努力学习读心，避开他人的雷区，避免成为别人口中的谈资——”
升入初中，他开始看清更多。看似亲如姐妹的两个女孩，私下里却互相诋毁；一场简单的篮球赛，实则是争夺某人的赌局；全班对某人的孤立视而不见，连老师也被蒙在鼓里；那个总是和颜悦色的同学，私下里却与讨厌你的人一起议论你。
这样的社交世界让他感到恐惧。他并不想与所有人对立，但每当想要接近某人，那句话便回响在耳边：“遥太不懂得体谅他人。”
渐渐地，除了诗羽，望月对其他人总会保持一定的距离，他努力学习“体谅他人”，以免被人讨厌。他不加入任何派系，不偏袒，也不冷淡待人，始终保持平易近人的态度。如果这样能让别人不再因他烦恼，他自己也能免受伤害，岂不是最好？
诗羽无法融入大家，为了让诗羽有所依靠，他只能假装强大。别人或许口是心非，但诗羽直率地表达喜欢或厌恶，这也是他感到安心的原因。无论是家人，还是同病相怜的孤独者，他希望诗羽认为他是可靠的。
他小心翼翼地照顾着珍视的人的感受，不愿听到失望的话语，所以他假装坚强。然而，结果显而易见，他把自己放得太低，以至于在她眼中变得微不足道。
只有望月遥明白，晚餐时他对叶山说的话，其实是对自己的讽刺。这世上无私的人少之又少，即使有，也会被当作傻瓜，被人一味索取。
“——这就是你们现在看到的我。”
最后，少年脸上的冷漠瞬间消散，他轻轻一笑，又变回了那个“待人友善”的望月遥。
“看来我做得挺成功的嘛。”
“……………”
看着眼前笑容温和的少年，雪乃不知为何心中一紧。他们是同类，尽管选择了不同的道路，但相似。
她自然明白，少年那看似无所谓的笑容下，隐藏着怎样的哀伤和扭曲的温柔。
“望月君，接下来有什么打算呢？”
她不清楚遥经历了什么，但同类间的共鸣让她忍不住关心他的处境。因为他总在关键时刻陪在她身边，微笑如常。
“如果你想改变，我会兑现诺言，纠正你那份伪装的温柔。”
短暂的沉默后，他笑着挠挠头，侧过脸，声音渐弱。
“无论雪之下同学你如何选择，我都会站在你这边——这是我绝不食言的。”
因为这是他真心想做的事。
雪之下复杂地看着他，没有赞同或否定。随后，望月和雪之下告别，各自回到房间。
陌生的床铺，望月却睡得格外香甜，仿佛所有的疲惫和压抑都烟消云散。能向某人坦露心底的秘密，尽管还不彻底，但这种真诚待人的感觉让他感到前所未有的轻松。
次日清晨，为了晚上的试胆大会和篝火晚会，男生们被平冢静叫去搬柴火，望月遥也在其中，早早起床，思绪万千。他没有像往常那样与人合作，而是独自整理思绪，堆砌柴堆。
比企谷在一旁工作，眯着眼，却没有上前交谈。叶山偶尔过来问候或帮忙，望月也不再迎合，只是礼貌地点头，然后继续自己的工作。
他变得疏远，却又更真实。