沉默。
沉默是今晚的康桥。
距离她穿上戚寒星的鞋子在他的注视和提议下回到洞内已经过去了两个小时。
这两个小时里，戚寒星手上动作不断，对着一架破烂机甲不断用搜罗来的机械金属修修补补。
他干活十分认真，以至于天色都已经黑了下来，他还在上面没下来。
虞真一开始还挺有耐心的站在下面等着，等了一会儿便觉得无聊了，只能穿着巨大的鞋子回到了洞内，接着抱膝坐在地上，把脑袋放在膝盖上看着戚寒星工作。
天色越发黑了。
她坐在洞口外面，感觉到了寒冷，忍不住打了个喷嚏。
揉了揉鼻子，正想着要不变成熊猫算了，比较扛冻，便看见戚寒星走了过来，利索的在她面前升起了一堆火。
火光跳跃，映照在他的脸上，让他冷色调的脸都带上了丝丝暖意。
虽然戚寒星不太会说好听的话，但就目前看来，还是挺照顾她的。
她的目光在他的脚上停留了一瞬。
“饿了吗？”
冷不丁的，戚寒星的声音响起。
她正准备感受一下自己的肚子，便听见一声响亮的“咕噜”声。
这就是最好的回答。
“等我一会儿，我马上回来。”戚寒星说完，抬眸看了看夜色。
他的眼睛像是在黑夜中也能看见所有东西似的，并没受到阻碍。
“等等。”
虞真叫住了他。
戚寒星回过头：“……你有什么想要吃的吗？”
似乎害怕少女说出一些不可能实现的东西，他又补充道：“这几天吃的有喜欢的吗？”
虞真摇摇头：“我叫住你不是为了这个……”
她低头看着戚寒星的脚，直接把鞋子脱了下来：“你穿吧，我在这里等你也不用穿的，而且有火很暖和。”
“你要去打猎，你不穿谁穿？”
戚寒星看着那双脱下来的鞋的时间有点久。
最终，在虞真的目光下，竟微微颔首，说了一声“好”。
虞真刚想要长篇大论劝他的话就这么憋在了嘴里。
天知道戚寒星其实是有洁癖的，虽然到了现在这个地儿他一点也没有表现出来，但是穿别人穿过的鞋子……对于他来说应该有点难以接受才对。
她真的以为戚寒星宁愿光脚踩地也不愿意穿别人穿过的鞋子。
有点奇怪。
戚寒星没有磨叽，直接穿上鞋就转身离开。
但只有他自己清楚，感受到鞋子里残留的温度时，心中那些许的动容。
戚寒星的效率一向很高，虞真觉得他只出去了一会儿便拖着一个奇奇怪怪的生物回来了，这次是个有毛的，长得像是火鸡，但体型明显比火鸡更加巨大。
他拖着东西都要走到她跟前了，却突然又顿住了脚步，直接转头消失在夜色中，再一会儿回来，那只巨型火鸡已经被他处理干净了，只剩下白生生的肉。
他动作利索的把火鸡架上烤架，沉默的坐在虞真的对面，两人之间隔了一个火堆。
“你就不问问我为什么会变成人吗？”
一片静谧中，虞真开口了。
戚寒星动作一顿，缓缓说：“你如果愿意的话，可以告诉我，但是若是有什么为难的地方，不告诉我也行。”
“戚寒星，”虞真看着他，“你什么时候都这么好说话？”
“之前你可不是这样的。”
戚寒星知道她说的“之前”是什么意思，无非就是他说她接近他究竟有什么目的的之前。
“不一样。”
他没有犹豫片刻，就连自己都有些惊讶自己对这只浑身都是秘密的毛团子容忍度竟然如此之高。
他总是在为她破例，并且……并没有一点为难。
他抬头看着她，眼神是从未有过的认真：“……如果是你的话，我可以很好说话。”
虞真有些高兴。
她点点头：“好吧，我总是会告诉你的，不告诉你不是我不想，而是我觉得你不会相信。”
毕竟穿越什么的事情还是挺匪夷所思的，所以她得编一编。
“不过，有件事情我可以告诉你，”虞真笑了笑说，“我的名字叫虞真。”
“虞姬的虞，真实的真。”
戚寒星睫毛微微颤了颤。
“虞真……”
她的名字在口中滚动了两下。
戚寒星抬眸看着她。
突然觉得……这个名字确实很衬她。
合该是她的名字。