全部都是路加。
从小到大，喜怒悲欢，最精彩最难以忘怀的时刻贴在墙上，下面则摆放着一摞摞相册。
有一个人曾在这里，暗中窥视了路加的人生。
照下来，亲手洗印，筛选。一次次观看，将所有的细节熟记于心。
记录下路加的整个生命——这个没有兰斯存在过的生命。
因为那个最后的命令，兰斯不干涉、不插手，远远离开，作为彻底的旁观者，以全身心投入观察。
他做到了。
「查理曼先生。」老管家出声，「我找到了这个。」
路加从惴惴不安的老人手中接过了一本日记，还有一卷画像。
画像中是兰斯，西装笔挺，银发垂于后腰，戴着一副金丝眼镜，斯文礼貌，像一名教授。
是路加想像过的，兰斯在现代会有的模样。
他翻开了日记。
[陛下刚才所看到的那些，就是我全部的罪证了。]
熟悉的字迹和语气，让路加鼻子一酸。
[我在这个世界等待了三百年，才等到了陛下降生。我向您坦诚全部的罪证，希望您能原谅我无法自控的思念。]
[很抱歉，我还是无法做到完全不见您。]
[同样也很抱歉……这个世界似乎并没有让您满意，被黑魔法反噬的双腿关乎灵魂，我无法治癒，也无法让您过得开心。]
路加捂住了口鼻，手轻轻颤抖。
他难以想像，当兰斯从远方看到他自残、却无能为力时，会是多么心痛。
[我思考了很久，有关您为什么不开心，最后得出了答案。]
[您不属于这里。只有回到最初的起点，重新开始，才能再次看到您的笑容。]
[于是我和神做了一个交易。]
[健康和亲人，都希望您能拥有。]
[以及，希望那本历史书能帮到您。]
到这里便结束了。
厚厚的一本日记，却只有末尾几页写着简短的字迹。路加仿佛看到兰斯写完了整本日记，又一页一页删成空白，就像兰斯本人的生命一般，被删除到空白。
或许在那末尾之后兰斯还倾诉了什么，不断删删减减，最后只留下了充满克制的歉意与祝福。
其实，按照兰斯的安排，路加根本没有可能看到这本日记。
当兰斯用克制的笔锋，将信写给一个终究看不到这封信的人，是怀着什么样的心情呢。
路加捧着日记与自画像，默然不语。
寂静的地下空间里，老管家越来越胆寒。
他今天才知道，他服侍的上一任僱主竟然是一个偷窥变态，偷窥对象还是现任僱主。
即便换作一个懦弱的人，都会因隐私被侵犯而勃然大怒，更何况而这位路加·查理曼先生向来相传脾气暴躁，不知道什么时候就会在沉默中爆发。
老管家胆战心惊了半晌，忽然听到一声细微的啜泣。
路加在哭。
同时又在笑。
他又笑又哭，眼泪划过扬起的唇角，很开心，又像伤心到极致。
他很开心，因为在这个他以为所有人都厌恶他的现代世界里，一直一直都有一个人，偷偷地爱着他。
但他知道得太晚了。
「请……」路加抬起了满溢着水光的眼睛，向管家说，「请带我去埋葬他的地方。」
圣国。
瘟疫消，洪水退，叛党灭。
在经历了百年的颓态之后，整个国家在统治者的治理下步入了一段黄金时代。
而这个盛世的国王竟然常年卧病，很少出席国王议会，国家事务几乎全由大臣和教皇代为主持。
国王的卧室里，兰斯搂着沉睡的少年国王，望着他，轻声讲述着爱语与趣闻，一次便是几日几夜不动。
这已经是路加沉睡的第十年，时间在他们身上没有留下任何痕迹。
两条时间线的时间流速不同，现代的一分钟，在圣国便过了几个月；现代的二十分钟，是圣国的十年。
阿芙拉敲开了门，坐在他们床边的高背椅上。
十年过去，她登上了教皇之位，在国事的洗鍊之中，从纯善的少女，长成了一名雍容华贵的女教皇。
她是第一位女性教皇，也是第一位拥有俗世婚姻的教皇。
神谕教派修订了大量教义，教义逐渐变得人性化，现在已经不再要求信徒和神甫的禁慾。
见到她来，兰斯坐起来，向旁边挪了挪身体，给他们兄妹二人一些空间。
阿芙拉向他点了点头，然后握住了路加的手。
「哥哥，我就要结婚啦。」她仍用从前天真少女的语气说，「你再不醒来，就连我穿婚纱的样子都看不到了。」
她想到什么，笑了笑：「再多拖一阵，说不定醒来就只能叫我祖母了。」
路加睡容平静，没有给出任何回应。
他的相貌仍然是少年时的模样，并且丝毫不变，直到阿芙拉垂垂老矣，直到她死去，彻底化作尘埃，她的哥哥都永远年轻。
能在永恒的时间里陪伴路加的，只有兰斯。
这么久以来，兰斯从未有一秒离开路加半步。他十年如一日地守着，与一个不会回应的身体断断续续地说着话，期望有一天这具身体能重新拥有灵魂，向他展露笑颜。
兰斯很多次想要抛下一切，出发去寻找路加的灵魂，后来都被阻止或者打消了。