王佑希以代打身份替换上场。
在打击区外面，认真地挥空棒热身，心里嘀咕。
我一个一年级新生好好的在那自个练习，怎么忽然搅和上了一军的比赛，监督为啥有信心派我上来呢？
正想着时，王佑希看了看对方投手。
投手丘上面，对方投手冒汗微喘，借机回复体力，看样子前阵子投球对体力消耗不小。
王佑希心中一喜。
前辈们好像已经把对方投手的体力消耗得差不多，正是该我挥大棒的时候！
心里有了定计，王佑希拿着木棒，走进了打击区。
木棒的质感与金属棒的质感外观差异明显。
盛冈大附球员们稍加辨认看了出来，顿时对此议论纷纷。
“他拿的是木棒吗？”
“现在都平成二十年了，还有人不用金属棒？”
“外国人？”
“听名字像是。”
“木棒那么容易断还敢用，家里挺富裕的吧？”
七局下半的这个时候，代打球员的上场引起了对方球员的好奇，为什么花卷东忽然换上一个使用木棒的人。
进入打击区之后，王佑希看了看跟前地面的本垒板，心中丈量起好球区空间。
为区分好球与坏球，规则上划定了好球区。
【好球区】是指依托本垒板划定的立体空间。
埋在地面的本垒板是一个方尖五边形橡胶板。
本垒板五边形边界向上延伸，以打者肩膀和腰带的中点为上边界，以打者膝盖为下边界。
人为划出了一个五棱柱形状的空间。
围绕这个好球区空间，防守方与进攻方展开博弈，这是棒球运动的核心玩法。
王佑希在一垒边线一侧的左打击区，对方捕手在本垒板后方的捕手接球区，主审裁判在捕手后面。
本垒区里的三人各就各位。
主审裁判手指投手丘，示意这个打席开始投球。
盛冈大附投手随即踏脚摆臂做投球动作。
王佑希盯着投手的动作，注意力全部放在脱手而出的棒球上面。
从球的初段飞行路径来看，进垒点应该会低于好球区下边界。
王佑希相信自己的眼睛，也相信自己的判断。
这种坏球骗不了我！
打定了注意，王佑希只看不动。
棒球从跟前飞越本垒板上空，飞行高度明显低于膝盖。
“啪！”
对方捕手接住棒球。
打者不出棒，球是否飞越好球区，由主审裁决。
拥有绝对裁决权的主审立即判定道：“坏球！”
这个打席的第一球被裁定为了坏球。
防守方投坏球有两种可能，要么是主观上想诱骗打者出棒打难处理的球，要么是客观上投手没有控制住球的飞行路线。
王佑希不猜对方怎么想。
他凭眼睛和直觉打球。
第一球的结果令攻守双方球员反应不一。
“选得好！！！”
“解决他！！！”
球场充斥着双方球员吵闹的呐喊声。
打击区里，王佑希转了转木棒，活动几下关节，然后重新举棒准备。
他在等一颗好打的球。
棒球的打击是一件失败次数多于成功次数的事情。
投球的质量直接影响打击结果。
投手总归是人，难免会失误。
失投球，永远是最好的进攻机会，没有之一。
王佑希看着对方投手，跟着他的投球动作，稍微抬起了自己的右脚。
球飞出瞬间。
王佑希踩下前脚，同时观察空中飞行的棒球。
视野中，白色的棒球旋转着逼近。
米的投打距离对时速一百三四十公里的棒球只在眨眼之间。
异于常人的动态视力是王佑希最强的武器。
对方的投球，在他眼中，相当于明牌。
来球的进垒点是王佑希最喜欢的，不高不低，刚刚好。
这球我要了！
王佑希找准动作节拍，转胯拧腰，用力挥动木棒，狠击飞临的棒球。
“嗒！”
如今很少出现在日本高中赛场的木棒击球音令全场一惊。
常年打球的人通过中球声音可以预判打击结果。
木棒的击球音比金属棒的低沉，不容易产生脆响，听起来比较闷。
这一击却非同凡响。
“打实了！”在场的人听到声音之后冒出了同一个想法。
所有人往天上看去。
白色的棒球变成了一个小点，远远朝外场飞去，而且越去越远，没有停下来的迹象。
抛下木棒，王佑希奔跑在垒包之间，高兴地看着球，做了个再见礼。
走好咧，不送！
下一秒，空中的棒球飞出球场外野围墙，消失在右外场后面的树林。
一垒垒审离得最近，第一个做出判决，他举手摇动，示意该球在边线界杆内飞出场外，判决为可以形成直接得分的本垒打。
满脸笑意的王佑希依次踩过一垒、二垒、三垒、本垒。
现在没人给他讲解什么叫做【安打】了。
能安全上垒的打击嘛，谁还不懂呢！
把球轰出场外，防守方无法拦截，进攻方安全跑垒。
什么是安打？
本垒打就是安打！
球场里的人，无论是对手盛冈大附球员，还是己方花卷东球员，全部处于震惊当中。
“怎么可能？！！！”
“竟然出去了？！！！”
“高中生用木棒能打那么远？！！！”
“那小子又轰本垒打了！！！”
“他真的是一年级生吗？！！”
“我们从哪里把他找来的？！！”
纷杂的议论一度中断了比赛进程，直到主审提醒攻守双方。
突如其来的本垒打直接影响了比赛进程。
后续几局，携追至一分差的气势，花卷东球员奋起反击，再度夺得了1分。
九局战罢，两队2比2握手言和。
练习赛的胜负已经被放在了一边。
谢场致礼的时候，盛冈大附球员纷纷打听王佑希的来历，花卷东球员则东扯西拉撇开话题。
双方都意识到王佑希长打能力的重要性。
未来的正式比赛，如果忽然多出了能直接形成得分的战力，县内高中棒球竞争局势又增加了一个不稳定的变量。
只打听到了零星消息，盛冈大附球员们满怀遗憾，闷闷不乐地坐车北归。
王佑希，一年级，中国留学生。
这些信息被盛冈大附球员们牢牢记在了心里。
……
晚上。
宿舍里，王佑希做完眼部按摩，正准备拉上遮帘睡觉，看到室友佐佐木大树在写日记，忽然想了起来。
“今天的日记我还没写！”
王佑希坐到书桌前，拿出日记本，想着有什么内容可写。
【野球日记】是棒球部的要求，意在鼓励球员独立反思。
王佑希没有写日记的习惯，但什么也不写好像很不给监督面子，多少得编上几句。
凡是伤脑筋的事情，一律简单处理，如此想着，王佑希写下了今天的日记内容。
【今天，打了高中第1支本垒打，很开心！】
收工！
睡觉！
之前听佐佐木大树说，校间练习赛的个人成绩同样记入档案，算入高中生涯的总数据。
王佑希留学日本打高中棒球，目的之一是获得职业球探的关注，因此高中生涯数据非常有用。