刘利敏收到一封信莫名其妙的匿名信，让她哭笑不得。
那封信是因为发现她近来与“贵班的某位男生”过从甚密，为使她不至于陷入污淖特意写的，写者声明，他对她绝对没有任何妄想，她是他心目中的女神，只因为“该男生”实在不是值得她结交的人，担心她是受骗上当，才不得已用了这种为人所不齿的手段帮助她。
写者说：“该男生”为人不端，轻浮暴躁，毫无责任感，是个玩世不恭的人物，还在初中时就曾与一女同学有过情爱史，闹得满城风雨，最终导致那女同学成绩下降，中考名落孙山，而他便因此将那女同学抛弃。
此外，写信者感情零度介入地列出一些“该男生”的劣迹，反复引证“该男生”确实卑鄙下流肤浅无聊，交之无益。
写信者最后再声明，他只是为了她的幸福才写的，劝她三思。
刘利敏看了后“三思”了一下，便把信揉成一团，用火烧了。
她实在是无法理解这些见风就是雨的人。
那天班主任的话让她有点生气，甚至让她一度产生了一种逆反心理，想故意做给那些乱告状看一看，所以那天下课后，她看到张强还在看信，就主动走过去跟张强说话。
那些同学乱嚼舌头也罢了，班主任怎么也不信她？一开始，明明就是他要她去劝说张强的，但是张强这种人，你直接跑去跟他说不许跟邱素萍来往，你猜会是什么效果，所以只能先接近，如果早知道张强和邱素萍会闹崩，她就不会这么做了，谁那么蠢，谈恋爱要留到只有一个月就毕业的时候才谈？
结果，居然有人去跟班主任说，她看到邱素萍和张强闹崩了，就慧眼识英雄地跑去和张强好上了，而班主任居然也信了。
现在，居然还收到了这样一封信。
下了自修，复习得也有点累了，她拿起一本吉他书，是一本有关弹唱方面的，一翻，却翻到了一首《明天你是否依然爱我》。她有些犹豫，要不要在毕业晚会上弹这一首，但是看一下密密麻麻的六线谱，感觉要弹起来并不容易，而且，让张强教弹这首，让他误会了怎么办？
不过，根据校园最新消息，好像张强和邱素萍又没事了，有人说，那天看到这两人和那个图音班的高瘦帅哥一起谈笑风生，周五两人还一起骑车外出，她的工作好像又难做了。
但是不知道为什么，听到这消息时，她的第一反应居然是替张强松了一口气，第二反应才是，这下班主任和黄副校长脑袋又要变大了。
这时，她看着吉他书的这首歌，耳里依稀传来了吉他淙淙的声音。
当年她听到的，会是照着这个编配的样子弹出来的吗？
那个忧郁的磁性的男声，从脑海深处又飘过来：“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”
她赶紧把这一页翻过，随后，忧郁的男声仿佛也被层层叠叠的纸盖住了，扁了，瘦了的歌声……
原来这歌声从当年起就一直没消失过，象一张音乐贺卡，一翻开心灵的书页，音乐又出现了。
原来，她的心灵深处，装满了电池，这么多年了还是消耗不完。
看来张强也有一个历史，也携了一个背景到这儿？
她想起那封信，楞了楞。
教室外的雨声没有了，这几天里一直下着晚雨，从黄昏开始，常常一下几个小时，这时正是初夏，再过一个月，就要毕业了。
三年，带了一个疲惫的梦，一会儿象是圆了，一会儿却又扁了，清清瘦瘦的梦。
她离开教室时，却发现人已走光了，连邹恺也走了，陈妃却还在。
陈妃变了，很彻底的变，毕业晚会不肯再出节目，午唱时间不肯带唱，却又在人们都走光了之后，还在教室内呆。
刘利敏心中一声叹息，便走了。
她不想理陈妃，陈妃不是她惹得起的人，虽然陈妃从来不象对别人一样对她有过恶意。
果然天气已放晴了，路灯却还是有些泛黄，显然还无法消化掉刚才那猛烈持久的风雨，仍让重重的水气裹着。
这还是三年前刚来时的那盏灯吗？那时，有一次，也是在风雨之后，走过这盏灯，看见的也是这样了黄的光，只是那时的黄是清艳的，象是刚从颜料盒里出来，现在的黄却完全没了光泽，已经老了的黄……黄得让人心弦一阵阵的发颤，陡然的心慌。
校道上已经没有几个人了，不，甚至只剩下她，一阵风清清爽爽地吹来，卷动她白色的连衣裙。下了一场雨，气温也降了，她觉得有些凉意。
忽然有人在背后叫了声：“刘利敏，等我一下。”试探式的，小心翼翼的。
居然是陈妃。
这种语气从陈妃口中出来，刘利敏简直难以置信。
刘利敏说：“哦。”就等陈妃，陈妃很快上来了，走到身边，一只手拉住她，冲她一笑。
刘利敏看到那是黑暗中一点光亮似的笑。
但陈妃没说什么，一阵风又吹过来，凉意锐减，刘利敏不知怎的，忽然有一种感动，却不知该说什么。
两人就手挽着手往宿舍里走。
没人知道刘利敏心里的别扭，公认为坏女孩子的代表人物陈妃居然与她这样一个公认为好女孩的代表人物手挽手一同走回宿舍。在她和陈妃之间，能够筑成一个象样的桥梁吗？
尽管她与陈妃从来不曾闹过别扭，甚至曾出面为陈妃排除过干扰。
一年级时，陈妃在班上指导大家排练大合唱，张强在下面鼓捣，自吹有郑小瑛、卡拉扬的指挥天才，嫌陈妃的指挥不够好，要取代陈妃。
刘利敏不知道卡拉扬这些人是谁，但她能觉得陈妃的指挥动作很漂亮，就对张强提出了批评。当时张强已经臭名远扬，她能挺身而出维护陈妃，就难能可贵。
──但这毕竟是出于班集体利益，不渗透个人感情。
不过刘利敏在欣赏陈妃的才能时，对她的生活方式也颇为反感。但她不喜欢在背后非议人，在陈妃面前也不摆臭脸，但要说和陈妃结交，那是她连想也不曾想过的。
陈妃这种人，是否该结交呢？
不过，看到陈妃的热，她又有点惭愧，觉得这样一想已经对不起陈妃了。陈妃从不这样对待班上的任何女生，那更说明这份感情的难得。
可是陈妃为什么突然要主动来接近她，而又一言不发？
刘利敏知道不该疑虑什么，陈妃并不是个想利用别人的人，可是她还是有些不知所措，至少很难为情，不知道这样做会不会引起同学们的惊诧。所以在宿舍门口，她难免为难，脚步放慢下来，看看陈妃。
陈妃明白了什么似的松开她的手，苦笑一声，先进了宿舍。
刘利敏有些内疚，随后进去。
宿舍里的人正在议论，刘利敏听了一会，才知是在评选班上男生之最，她不作声地到洗手间去，再出来时，讨论更热烈了。
高莉莉多余地向她汇报，说已评了几个“最”又遂一报给她听。刘利敏就听，顷刻又有几个人加入汇报组，七嘴八舌加上嘻嘻哈哈吵得不亦乐乎。