整个花园都很空，明明只是少了一个人。她恍惚地看着底下那些人仍旧过着和日常无异的生活，忽然之间很羡慕那些光明正大和付汀梨相处聊天的人。甚至那个在她手上留下一个疤的人，还能整日追在付汀梨后头，不厌其烦地喊她缪斯，也没有被付汀梨嫌烦。这些人都穿着和她一样的住院服，都和她是相同的处境。怎么其他人就能坦诚得那么可爱，唯独她匮乏得给不出任何坦诚的爱。容不得她多想，就在这个时候，已经被她收好的手机忽然震动了。是一通视频电话，来电显示是黎桥。孔黎鸢滑开，视频那头，是正在奔涌着的车流和城市景象。然后是转到车头侧边，白色敞篷车车门上，用红丝带绑着一束正在风里飘摇的花菱草。视频里的风声很大，震耳欲聋，刚开始没有人说话。孔黎鸢攥紧手机，也没有出声喊黎桥。直到花菱草飘了一路，风也就这么刮了一路。付汀梨的声音从视频里传出来，混杂着风声，却又格外清亮，“孔黎鸢，你先别说话，只听我说。”孔黎鸢觉得自己鼻尖好像飘来了花菱草的味道。付汀梨的声音刮在风里，音量很大，几乎是在喊着和她说，像是要给她当头棒喝，“今天我们不说你的事情，只说我自己的事情。”“你记不记得穆医生？就我们之前在禾瓦图遇见的那一个救助站的医生。”“我去年除夕夜去找过她一次，她当时和我讲了她的故事，她说她十几年前和她的爱人出来自驾游，然后她的爱人死在了暴风雪里，她就留在了这里的救助站。”“我说她的爱好伟大，她当时笑我，说我是小孩子，才会非要在这件事情上冠以‘爱’的名号。然后和我说，如果我一定要夸她，那么就得知道在这一件事里伟大的从来不是爱，而是她这个人。”“我当时觉得她在开玩笑，也没仔细去想她的意思。但直到这几天我才突然又想到她，我才发现，爱是多虚无缥缈的东西啊，如果我们非得要找个定义，那也得从具象化的人当中，才能找到。”付汀梨在稀里哗啦的风里说着这些事。而孔黎鸢只是听，静静地听。“所以我今天不和你讨论爱了，只讨论人。”说到这里，付汀梨竟然在那边畅快地笑一下。你要和我说什么人？孔黎鸢在心里静默地问。而当她发出这句疑问的下一秒，付汀梨就往下继续说了，“我之前一直觉得，世间万物都有期限，过了期就会消失，就会不属于我自己。”“但我现在知道了，不是这样的。世间万物，唯独人是没有保质期的，就算是死亡也不是保质期的结束，就像穆医生，她一直都戴着她爱人留下的那条红围巾，只要她活着，她爱人就没有过期。哪怕是她哪一天也不在了，我还是能记得她，能记得这条红围巾，那她们两个就一直不会过期。”“然后我再来说说我们两个人。”那我们两个人会过期吗？还是也会像穆医生和她爱人一样呢？“五年前，你拦下我的车，跟我说要去找一个人。说实话，我当时就知道你在骗我，我觉得你没有要找的人。现在我才知道你没有在骗我。”“但五年之后，我还是不知道你究竟要去找什么人，究竟有没有找到这个人。”“我只知道，在二零一七年，我当了你三天的同路人。到了二零二二年，也还是想当你的同路人。”付汀梨是在奔驰而来的车上打的这通电话，传过来的声音其实很嘈杂，还混杂着马路上的鸣笛声和车流声，还有一些实时路况才有的动静路过某家餐馆时传来的音乐声，在等红灯时旁边传来男男女女的说话声……而且付汀梨自己也有些激动，显得这番本该像是电影独白的话语，断断续续的，像一瓢一瓢泼过来的水。可孔黎鸢始终觉得，这番话异常清晰，很像是直接把她的声音印到了她脑子里，根本没有让她思考的余地。与此同时，她也能清楚地看到，在一声剧响之后，窄小屏幕突然抖了一下。好像是付汀梨那边那辆车猛然停了下来。那一秒钟，视野中所有东西平白无故开始燃成一把粘稠的虚无的火。沦为一场闪烁的白焰。只剩那块窄小的屏幕还是清晰的记录了从敞开公路，到灰沉沉充斥着脚步声的楼梯，再到狭窄花园小径，整整一段路。无限好文，尽在晋江文学城路途漫长，画面的正中间，一直是那束飘摇的花菱草，好像天地都在摇晃。脚步声闹嚷零碎。混杂着凌乱的呼吸，和在喘气声里清晰分明的话语。“五年前你要找的那个人，如果没有找到。那我想再和你一起去找一遍。”在这一句话之后，视频画面骤然映入孔黎鸢站在窗前的身影。她穿一件随意找来的皱旧格子衬衫，踩着那双被她踏过无数遍的马丁靴。异常熟悉的穿着。往下望，付汀梨已经出现在了楼下。隔着恍惚玻璃，她整个人缩成矮平的一个小点，执意地仰头望她。可孔黎鸢又觉得，她们好像又没有处于这样一上一下的位置。而是她光脚踩在粗糙的柏油路上，付汀梨在车里猛地踩下刹车，副驾驶的花菱草瞬间倾倒下来。她清晰地望住那双偏褐色的眼睛，从此被抓住。而付汀梨从惊吓中回过神来，朝她扬起一个柔软的笑。她们中间隔着一层通透的车玻璃，身后是敞开的公路。一抹金色在她们身体里飘摇穿梭，像柔缓扇动翅膀的游鸟。画面在记忆游离间逐渐重叠。面前玻璃薄透，她和她一上一下，她低头，她奋力仰头，她的影子叠浮在她的身影上。电话里风声巨大，她听到付汀梨失真的笑，听到她真切地和她说，“我们重新走一遍一号线吧，这次从洛杉矶到旧金山，好不好？”就好像是，这趟旅途的第十三个小时，她们还是会接第一个吻。第52章 「黄昏悬桥」“你染头发了, 很漂亮。”这是孔黎鸢说的第一句话。紧接着，就被风吞噬只剩下零散的几个字。过了几秒钟之后，她又马上说了第二句,“之前不染, 也漂亮。”彼时, 她们已经坐在敞开的白色老车里，前方公路宽阔明亮。绵软海洋在空气里流动, 感觉像一场私奔。付汀梨靠在车座, 右手缓慢抬起来, 举得很高，她由此产生一种仿佛能触碰到大气层的错觉。又好像手凭空变成划破空气的一把软剑，逆着巨大的风挥去，太平洋便被她划得七零八碎，下陷得到处都是。听到孔黎鸢的话, 她有些留恋地把手收起来，望向自己侧边的女人。孔黎鸢在开车，顺散的黑长发疏懒地挽着, 被风吹得飘在空中。路阔天远，她穿一件皱旧美式红黄格子衬衫, 踏一双洗得发白的棕黄色马丁靴。金色阳光浮游。女人手指上还存着那个若隐若现的疤, 扣打着从车内音响里传来的自由旋律。还是那首《加州梦》。付汀梨光明正大地盯着这个人看, 看到女人都忍不住笑出声了。大海的薄滟在女人眼边游离。看到付汀梨终于满意了, 也松弛地弯着眼笑，“你这样也好看。”“不穿这身就不好看了？”孔黎鸢微微侧头看她, 收回自己懒懒搭在车门上的手。“也好看。”付汀梨说。然后又看到自己的金色头发在风里漂浮起来, 她伸手抓了一缕，就着加州漏泄的夏日仔仔细细研究一番,“感觉和以前好像没什么差别？我还怕换了个理发师就给我染不好了呢。”“什么时候去染的？”孔黎鸢问。“昨天啊。”付汀梨松了手，任由那些张扬的发丝在西海岸飘摇。她仰靠在头枕上，手指在车门上轻轻敲着《加州梦》的节奏。昨天是个好天气，她在疗养院的花园里晒了一整天太阳，没见着孔黎鸢。但也不恼，只是又慢悠悠地撑着拐杖回去。就在回去的路上。她踩着洛杉矶残留的余晖，路过一家理发店，看到撑着拐杖背脊细瘦的自己。黑糊糊的，像一团被踩得干枯的影子，散发着浓郁的潦草气息。于是她再次走进理发店，撑着双拐，若无其事地迎着他人的目光。当时她觉得肯定有人在想这个人腿都瘸了，还乐意走出来理发，理应是一个活得从容明亮的人。真的是吗？付汀梨不知道，只慢慢吞吞地走进去，温声温气地和理发师说帮忙把它们收起来。然后迎着镜子里自己远远没有以往饱满红润的脸庞，轻轻地说：【我要染一个，像阳光一样的头发。】“结果那个理发师说要四百多刀，我当时就反悔了。”付汀梨皱了皱鼻子，又看一眼自己横在后座的双拐，语气很是心疼。“然后呢？”孔黎鸢在驾驶座笑，这个女人从来不懂心疼钱是什么滋味。“然后我拿起我的拐杖就走了啊。”想起这件事，付汀梨还心有余悸，但还是坦坦荡荡地说，