一九九二年七月，夏，北方大地一个普通的夜晚。
傍晚六点半，西岭村准时停电。
孙建国把饭桌从堂屋搬出来、摆放到院子里。他们家点不起蜡烛，趁天还没黑透、得抓紧时间吃完晚饭。
母亲赵丽云端上来一大盆高粱蒸红薯，切了一碟腌萝卜干，这就是一家五口今天晚上的吃食。
她站在院子里撩开嗓门，呼唤两个在外头玩耍的小娃回家。
孙建国就着腌萝卜干刨完两碗饭，又喝下去一碗稀粥，总算把肚子糊弄饱了。
然后洗把脸、就又低头钻回低矮的草房。
说是草房其实不准确，屋顶上扑的是麦秸、不是草。
为了节省砌墙的材料，他住的这间草屋地面足足比院子低了一尺半，特别容易返潮。所以一进屋，就闻到一股刺鼻的霉味。
好在这味道他已经习惯了。
他躺在床上，百无聊赖地望着房梁发呆。
作为接受过高等教育的无神论者，他怎么也想不明白：自己不过是陪客户喝酒喝大了，再睁开眼时怎么就从2023年回到了三十年多前的1992年7月中旬？
这几天他一直在想上辈子的人和事，那边的自己应该是挂掉了吧，家里还不知道会乱成什么样子......
儿子已经上了大学、还有家产继承，不用再操心，可闺女还在上高中，失去父亲会不会影响她的学业？
父母年纪都大了，二老能不能承受住这次丧子之痛的打击？
那个彪悍的前妻会不会良心发现、来参加他的葬礼？
平时跟他浓情蜜意的几个小情人、有几个会为他掉眼泪？
他死了公司后续怎么运转？
还有没还交完的货、没收回的货款......
“爱锅！爱锅！”
小丫头四妮儿心急火燎地跑进屋，扑到他身上，撒娇道：“我想去东岭看电银！你带我去呗...”
“咱妈不去？”
“妈说她不去，得在家里挑线头。”
孙建国知道这是镇上服装厂散下来的手工活，挑一件衣服的线头才给几分钱。妇女们趁着农闲时从服装厂揽活，赚点外快补贴家用。
人家服装厂回收衣服是按时按点的，说好了哪天交活就得哪天交。母亲经常白天下地干活，晚上在家挑线头。她不舍得点蜡烛，一双眼睛就这么生生给熬坏了。
孙建国有点惭愧。自从高考结束回到家这几天，他就跟个大家闺秀似的，一直躲在自己的屋里、大门不出二门不迈，光顾着自己烦恼了，丝毫没想到为这个家做点什么。
“建学哩？”
四妮儿气呼呼地告起状来：“老三骗我！他先前说领我一块走，吃完饭就让来福喊跑了！哼，我不喊他锅锅了！”
在小丫头的世界观里，不喜欢某人、不跟某人玩、不喊某人哥哥，就是对某人最大的惩罚。
“咱爸呢？”
“上代销店打牌去了！”
代销店晚上正常开门，那些牌瘾大的就跑过去蹭蜡烛打牌。
唉，想起这个父亲，孙建国一阵脑仁疼。
父亲孙传文虽然不至于作恶多端、打爹骂娘，可整天游手好闲、不务正业、好吃懒做。
他一门心思要做大事，天天计划这个、计划那个，却从来没见他开始过。
地里活他是能躲就躲、因为觉得土坷垃里刨食忒没出息。村上小学请他去代课教书、他嫌工资低干了俩月就不干了，到矿上卖苦力倒是开得钱多、他又嫌累...
就这样，一个念过书的高中生混成了个人人瞧不起的二流子。
孙建国摇摇头，对四妮说：“放映队明天不就到咱们村了吗？明天看不行吗？”
四妮儿抱住他的胳膊摇晃起来：“我不嘛，我就要今天看、就要今天看。”
这时候农村地区娱乐活动十分匮乏，晚上经常停电，于是公家组织放映的露天电影非常受欢迎。
在交通允许的情况下，别说小孩，就连大人都会不厌其烦地跟着放映队到处转场。
四五岁的小丫头正是调皮可爱的时候，孙建国看着萌萌哒的妹妹，不禁想起自己女儿小时候的样子，心底涌出无尽的怜爱。
他已经记不清上辈子有没有这一出、更记不清自己当时是不是带妹妹去看了电影。
不过他觉得，以他上辈子刚刚跟暗恋对象表白被拒绝后的糟糕心情，这次他很可能没有满足四妮的愿望。
只是现在他重活一回，当年那点破事早就看淡了。
他爬坐起来，把妹妹抱在腿上：“让哥哥亲两口就带你去。”
四妮儿摸乐摸他下巴上硬硬的胡茬、拒绝道：“不嘛不嘛，有胡、有胡！”
“那你可想好喽，不让亲我就不带你去。”
四妮儿歪着小脑瓜“考虑”了几秒钟，又伸出手指头数了半天，最后伸出三根粉嫩的手指，哭丧着脸说：“那好吧…就亲两下！”
孙建国被她可爱的样子逗乐了，在她肉嘟嘟的脸蛋上“吧唧吧唧”连亲了好几口。
四妮儿用力擦了擦哥哥刚才亲过的湿乎乎的脸蛋儿，嫌弃地把手在衣服上蹭了又蹭，然后拉起孙建国的手：“亲完了、快走！”
孙建国故意逗她：“我又没说亲完了现在去，我说的是明天去。”
四妮儿泪珠子在眼眶里直打转：“孙老二连你也骗我...我告诉妈妈去！”
这小丫头，高兴了就喊你二哥，不高兴了叫喊你孙老二。
孙建国抱起妹妹哈哈大笑：“逗你玩的，咱们马上出发！”
孙建国穿上背心、裤衩，扱上拖鞋，走出屋门。
他脚上这双塑料拖鞋，鞋后跟已磨得快要透气了，鞋面、鞋帮焊了又焊、布满了各式各样的塑料补丁。
这双破旧的老古董，白天他是不好意思穿出门的，只有晚上黑灯瞎火的别人看不出来、才敢穿出去。
赵丽云正守在灶房炉子前，借着炉子里烧水的火光挑线头。
孙建国想劝来着，可话到嘴边又咽了回去。他知道自己光劝也没有用，就算母亲当面答应了，等他一走又会重新开始干。
不改变家里一穷二白的现状，母亲就会不得不一直这样辛苦。
孙建国拎上两个小马扎放进车筐，骑上二八大杠，把四妮儿抱上大梁。
这辆自行车也是家唯一的交通工具。
这还是他爸妈结婚时买的老古董，他爸骑了十来年后，又传到他手上，陪伴他走过三年初中、三年高中，现在已经到了传说中“除了铃不响哪都响”的境地。
他跨上自行车，在四妮儿“驾、驾、驾”的催促声中出发了。
......