入冬的街道，凄清的风有点冷，能穿过厚厚的棉絮吹进人骨头里，在老城区，很少有人愿意走进冷风中乱走，只有一群为了生活的人穿着厚袄子奔波。
出门前，叶眠套了一双厚厚的手套，还拿了一个围巾，即便如此，她还是冷得牙颤。
气息顺着冷度变成迷雾，她才打开门，就看见站在门外的江忱。
距离不过十米，叶眠能看的很清楚，少年穿着黑色大衣，身子挺拔立长，手里拎着一个粉色的盒子，上面还缠着一朵山茶花。
两人之间隔着冷雾，两两相侵，叶眠还能看见他指骨关节冻红的手。
她小步走过去，仰头看他，问道：“你怎么那么早来了？”
江忱拿盒子的指微微一动，他垂下眼睫，“来早了吗？”
他心里有些狼狈。
这几天忙碌中，就在想少女想要什么礼物。
这无疑是一道让人头疼的题目。
挑选好礼物后。
记得有人说，女孩子还喜欢花。
偏偏现在是冬天，百花凋零，花店也没个开门的。
这个城市，很少有人会四点钟去郊外爬山。
那个时候太阳还没升起来，最远的地方也是无尽的黑暗，山林浮着寒雾，叶子凝结露水。
他在晨起的农户家，采了一朵花瓣最全的山茶花。
可她没说该几点到。
他怕打扰，回来后便站在门外等。
叶眠也意识到了那天自己没说时间，她把家门打开，语气又轻又软：“没有，来的刚刚好，你先进来吧，谢谢你能来庆祝我的生日。”
从前两人鲜少接触，她也鲜少这样笑。
眼睛里像一轮月牙，细软的头发飘在冷风里又被朝阳镀上一层金光。
江忱心思格外敏感，知道少女只是托词。
他应该是来早了。
所以他没有进门，只是把自己的礼物拿了出来。
站在她身后，眸中映出她的模样。
“这是给你的礼物。”
叶眠怔了怔，伸手接过盒子，目光落在那枝山茶花上。
山茶花开的正鲜艳，枝干上的分叉被细细拔掉了，尾部看起来是被人折断的，然后撕得很平整。
不是随手找个花店卖的，这是江忱亲手摘下来的！！！
这附近的居民，种花偏爱茉莉或者菊花，且都在冬天就衰败。
这样鲜艳热烈的花……
这时候不会有。
那天的风说起就起，吹在叶眠的脸上，她听见心脏有节奏地跳动了两下。
这种礼物……
这谁顶得住啊！！！
可太致命了！！
她的少女心简直要爆炸了。
内心风起云涌，叶眠面上不敢表露半分。
她提着礼物放在身前，抬眸对上江忱的眼睛，笑：“谢谢你，我很喜欢。”
“是吗？”江忱与她对视，看着她脖颈上被风吹掉一截的围巾，伸出指尖勾住重新搭在她肩膀上，低声淡淡笑说：“都没拆开看就喜欢了吗？”
随着他的动作，叶眠心跳快到要爆炸，她脑子一片空白。
想说只要你送的，我都会很喜欢，可她没这个胆子。
可这个年纪的喜欢，从来都不是能宣之于口的事情。
她只能睁圆眼睛认真说：“是的，这是收礼物呀，无论送的是什么，都会让人很开心的。”
幽深的清水巷，风刮得频繁。
江忱又笑了，淡淡地点了点头，“嗯，那我回去了。”
叶眠有片刻茫然，“你不进来坐吗？还没吃蛋糕呢。”
江忱默了默，许久才道：“不吃了，我还有兼职。”
“很急吗？”
“嗯。”
叶眠想劝，可最终闭上了嘴。
这一年的江忱，连睡个足觉的时间都没有。
不能一起吃蛋糕，可江忱还是为她准备了礼物。
叶眠低下头看了眼他的手，白皙中透着微微的红。
她说了声：“你等一下。”便快速跑进家里。
好几分钟才又跑出来。
“这些你拿着一会儿吃。”
叶眠慢吞吞把手里的纸袋子塞给江忱，里面装着她早上热的三明治和牛奶鸡蛋，准备一会儿回来再吃的。
这么早，江忱肯定没吃早餐。
然后，她又拿出一副黑色的绵手套，这是她爸爸放在家里的，还没用过。
打开包装袋，她把手套放进江忱手里，小声道：“天气冷了，你戴着，到地方了再脱下来，手会舒服一些。”
江忱低头，看到手套的一瞬间，他微微怔住。
随后摇了摇头，温声道：“你生日，怎么还往外送东西。”
被他这样问，叶眠微微无措，怕他又不要，她平定一下气息，笑道：“我收了你的礼物，就得给你回礼呀，这是我的祝福。”
说这话时，叶眠不敢看他的眼睛。
她倏然想到江忱给自己付的护工费，还有深夜给她买的卫生巾。
对于现在他来说，哪一样都不算便宜。
一副手套算什么礼物呢。
她欠江忱的，还远远不够呢。
当下的叶眠有着最纯粹的善意，她说的振振有声，眼睛里透着坚持，好像大家都是这样的。
江忱看了一眼纸袋子，还腾腾冒着热气，一看就是小姑娘自己准备吃的。
他把纸袋子提起来挂在门锁上，拿着手套点头：“谢谢，早餐留着自己吃。”
顿了顿，他微微低头，与叶眠平视，“叶眠，生日快乐。”
少年的眉眼实在太过耀眼，点亮了初冬的整个早晨。
“谢……谢谢。”
叶眠血液冲向耳尖，心跳在疯狂加速。
她想，这是第一次江忱祝她生日快乐。
不知道往后还能有几次。
但她眼下是真的很快乐。
几秒后，江忱笑了笑，随后转过身离开。
在簌簌的寒风里，叶眠伸手摸上自己的脸
滚烫，炽热。
她看着他的背景消失，蔫不溜秋地提着早餐回去，开心之余，心里有种空落落的滋味。
到底是没有经验。
不知道是什么时候开始的，她会这么迫切的想要见到有个人，他离开就会觉得伤怀。
更害怕两人差距拉大的一天。
好像是从那天明确了心意开始。
她想。
喜欢果真是最可怕的东西。
像是被人泡进黄皮汁里，再用柔软的绵布裹挟住，连呼吸过的空气都是酸酸甜甜的味道。
轻易由不得自己掌控。