每一个与父母相处的饭局，陈浩都很沉默。
陈浩不愿意触碰任何话题，因为无论什么话题，他都只有挨训的份。
母亲卷了他没拔出来的海带丝，塞到他还剩一半米饭的碗里，说：“哎，当年我跟你爸下岗，四处做生意。穷归穷，苦归苦，还是把你养大了。我们已经尽了责任，奋斗要靠你自己，知道吗。”
父亲给他捣了一夹红椒肉丝，说：“做生意多辛苦啊，我们家不说多富，也不算穷吧。我跟你妈不靠你养老，也没想你去外面拼命。”
“就是，你是不晓得你爸当年多辛苦，起早贪黑的，不然你也不会到处转学。你难道还想你儿子也那么过吗？”
“我跟你妈那么辛苦，就是为了让你轻松点。你老老实实找个班上，屋头这房子你以后收租用，多好。别想不开。”
陈浩闷闷地想，他要是真去上班，父母还是有话说。
他曾经找到一份去沿海的工作，薪水上万，但母亲哭嘤嘤的不舍：“我就生了你一个。”
于是他在孟阳找寻，得到一份薪水只有三千的工作。等他第一个月工资到手，兴冲冲来找父母显摆。
母亲极其失望：“不买公积金才这么点啊，还不如一个铺面租得多，劳神费力的。”
父亲无可奈何：“你这文凭，也只能这样了，上吧。”
这些话都是大实话，但陈浩听在耳朵里总觉得不是滋味。就好像是他不用心，是他不努力了一般。
后来，好像证明父母说的也对。
他拿着微薄的薪水，领导却要他加班，母亲说的对，工资不够何至于委屈至此。可同学都考上事业编，他却还在小心地陪笑脸，似乎父亲的说的也对，他也就只能这样了。
父母吃饱喝足了，他也放下筷子收拾碗筷，揽下了洗碗的活。
母亲用毛巾在擦拭饭桌下每一条砖缝，父亲仰在沙发上看手机。没有他，父母不会吵架。他走后，家里会一片安宁，蚊子打饱嗝也能听见。
洗好最后一个碗，就解脱了。
父母对他的表现很满意。在他们眼里，所有的孩子都应该力尽所能地分担，才叫孝顺。
他们不会在意他是不是需要上班，是不是需要去网店做生意，因为家里不缺。
他们不会给他的人生提任何建议，就像观赏一棵兰花，不需要扎根入土也会长叶子的怪花。他出去了回不来，回来了又出不去，总是水土不服。
他将每一刻感受都铭记于心，满得心里沉甸甸的，也抱怨过。
直到有一天，一个女同事被领导骂哭，他递了一张卫生纸。女同事把纸巾放在桌子上，对他倾诉工作的艰难。他越看越觉得那张纸意义重大，悄悄揣到兜里，心顿时像被泪水冲刷过一般干净。
他顿悟了，日子或许就是这样吧，每个人都不容易。
所以，父母再说养大他辛苦，他腹诽一阵还是能波澜不惊。
他实在没什么好抱怨的，他不如别人家孩子，但是他投胎选得好，只用这么按部就班地过下去，就能安逸地过一生。
他洗了碗，擦掉水，穿上鞋要走。
父亲起身站到他身边，语重心长地说：“你老大不小了。”
“知道了。”
母亲坐在沙发上，提醒：“快月底了，别忘了收租。”
“好。”
他打开门，头也不回地下楼，眼角的余光还是看见父亲站在门口，直到他走过转角才听见关门声。
他归心似箭，走出了父母的视线范围，步伐轻快起来。
公交车来得慢，路上的行人再也吸引不了陈浩的注意。他埋头只顾前进，他已经完成了收集就不想去理会路人的举动了。从树梢间落下的斑驳阳光晃了他的眼睛，他满心都是那两片菜叶受不了高温，再不处理就要坏了。
菜叶和鲜花一样娇贵，被重物压过之后会很快软掉，失了本色。
亮空车灯的出租车路过，他犹豫片刻，还是招了手。
他下车后一路小跑回到家。打开门，一股说不清的味道扑面而来，似馊似苦似甜，复杂得很。
满屋都放着他的收集品。
塑料袋、咖啡杯、礼品盒，碎纸屑……层层叠叠。他将喜怒哀乐，分门别类，堆成了一座座坟。
他关上门，把空调开到最低档，冲进厨房找到了热裱膜和保色液。
为了让收藏品保持最原始的形态，他实验过无数的植物，如今制作标本的技术已经驾轻就熟。
他用锅加热保色液，放入叶片。焉巴巴的叶片褪色后又会复原，就像他找到了被遗弃的它们，又让它们重新焕发生机一样。
他眼也不眨地关注叶片表面的变化，感受着温度，一丝不苟。叶片被处理后，还需要自来水冲洗干净，放入宣纸中用电熨斗压熨，反复进行，直到叶片完全干燥，才能覆膜。
整个过程持续近两个小时，当叶片被封存好的那一刻，他如释重负。
他回到客厅，在膜上贴了20170922的标签，一寸寸扫视客厅，琢磨着应该把这叶片放在哪个位置。
就茶颜悦色的纸杯那堆吧。
他亲眼看到男孩排了两个小时才取到饮料。可女孩认为男孩木讷，吵了两句，把纸杯丢在地上，转身就走。男孩负气地踢了纸杯两脚，茶水流了一地，纸杯被遗落在地上。
纸杯象征着一段还未萌芽就已结束的爱情，被他捡了回来，堆到了象征哀伤的分类里。
现在，他把老妇人的哀伤也放了进去。
他迫不及待回到卧室，为照片调色，剪切合适的角度，用“人间故事”的网名把图片上传微博。
做完这一切，他才感到脖子僵了，手臂酸了，展开手臂往床上一倒，再也不想动弹。
收租是不急的，工作也是不急的。他每日只有点外卖的开销，钱已然够用，何苦给租客和老板们制造不愉快呢。
人的时间是有限的，为了三四千一个月的工资，忽视了人生的经历才叫可悲。
歇了片刻，电脑叮叮作响。
关注他的粉丝夸他，他的照片比那些只会千篇一律拍“老牛过桥”的更有内涵，是真正充满了人文情怀。
他补发了老妇人的故事，引人感慨。
突然，有一条陌生私信弹了出来：博主号称收集人间故事，那收集过死亡吗？
他还真没有。