章乔逐渐摸清秦翊衡回来的时间。
这天晚上，他熬了会儿夜，见时间差不多便搁下书。
到楼下，一杯水还没喝完，外头便传来车声。章乔竖起耳朵，很快听到了开门声。
“哎翊衡总，您慢点。”
这声音听着耳熟，显然不是秦翊衡，章乔皱了下眉，快步往玄关走去。
江南刚扶秦翊衡在换鞋凳坐下，突然一个人影出现在旁边，他吓一跳，抬头见是章乔才松了口气。
“是你啊。”
章乔嗯了一声，目光却在秦翊衡身上没有移开，秦翊衡浑身酒气，不用问也知道喝了酒，貌似还不少。他垂着头，整张脸埋在阴影里，坐着一动不动，章乔甚至不确定他是睡着还是醒着。
“你刚叫他什么？”
“翊衡总啊。”
公司姓秦的太多，都叫秦总不好区分。江南问：“你问这个干嘛？”
“没事，随口问问。”章乔道，“他怎么喝这么多？”
江南心里藏不住事，一股脑儿全倒了出来。
“还不是明唐总，应酬的时候拼命灌酒，怎么不见他灌自己儿子啊。”
“明唐总？”
江南这才想起章乔算是个外人，懊恼说漏了嘴，章乔已经自己猜出来了，下巴往秦翊衡点了点：“秦明唐？他舅舅？”
“……”
江南内心抓狂，这都能猜出来？要不要这么聪明啊？
他赶紧转移话题：“翊衡总这样不行的，是不是给他喝点醒酒汤什么的？”
章乔点点头，见江南眼巴巴望着他：“我？”
“你看我像会煮醒酒汤的人吗？”章乔感到好笑，“难道我长了一张贤妻良母脸？”
江南跟章乔接触了几次，知道他表面看起来温柔亲和，人畜无害，实际很不好惹，立刻连连摇头。
章乔反问他：“你是助理，你不会吗？”
“我不会。”江南小声道，有些急了，“那怎么办？”
章乔也没办法：“我去叫方姨。”
“不用，别叫她。”秦翊衡终于从待机状态启动，说了进门后的第一句话，声音哑得厉害，“你回去吧。”
后一句是对江南说的。
江南向来对秦翊衡的指令百分百执行，立刻走了。
章乔站在原地，眼见秦翊衡从凳子上站起来，笔直地从他身边经过，走进厨房打开灯，弯腰从冰箱里拿出一个白萝卜，凉水下冲了冲，去皮切条，同时架锅烧水。
他仿佛一个机器人，流程已经精准地编码在了大脑里，不用思考就能熟练操作，一看就不是第一次。
水沸后萝卜下锅，秦翊衡盖上锅盖，不知从哪儿拖过一把椅子，往靠窗的位置一放，长腿一跨，面朝椅背坐了上去。
章乔差点没忍住笑出声，喝醉了的秦翊衡这么可爱吗。
但很快他就笑不出来了。
起初，秦翊衡还挺直脊背，慢慢的，他的腰弯了下去，双手交叠搭在椅背上，侧脸贴在手背，歪着头，就这样定定地望向窗外。
他后背宽阔，微微躬着的姿势让衬衫绷紧，勾勒出清晰的肌肉轮廓。
厨房正对树林，外头漆黑一片，树影婆娑，衬得秦翊衡的背影说不出的寂寥。
章乔忽然觉得不是滋味，心底慢慢滋生出异样难言的感觉。
在多少个醉酒的夜晚，秦翊衡一个人在厨房自己煮醒酒汤，等汤煮开的过程中，又像这样默默看向窗外？
秦翊衡趴在椅背上一动不动，良久后章乔才意识到，他可能是全然没注意自己的存在，只得清清嗓子，提醒对方这里还有一个人。
秦翊衡果然没注意，诧异地回头，黑沉的眼眸直勾勾盯着章乔，似乎在辨认他是谁。
不同人醉酒的表现不一样，就在章乔想秦翊衡喝醉后是不是变得不认人时，忽然听到他开了口。
“对不起。”
章乔愣了愣。
“对不起。”秦翊衡狠狠搓了把脸，大脑清醒了些，嗓音却依旧发哑，“我不该发脾气那样说你，毕竟你不知情，所以对不起。”
一连三句“对不起”让章乔的喉咙也莫名发紧，明明喝醉的人不是他。
“该说对不起的人是我，我应该提前问你方姨的情况。”章乔顿了顿，“方姨几乎不碰米面，我早该看出来。”
“很严重吗？”章乔问。
秦翊衡维持扭身的姿势看他一眼：“空腹血糖接近20，还有糖尿性心肌病。”
空腹血糖在7以下才算正常，20已经算比较危险的一个数值。章乔心情发沉。
对话到此结束，至少秦翊衡是这么认为的，所以他把上半身转了回去，手臂重新搭在椅背上，下巴搁回手背，继续望向窗外。
黑夜在窗外弥漫，仿佛千斤重担，沉沉地压在他的双肩。
章乔的好奇心在这一刻达到顶点，很想知道秦翊衡到底经历过什么，才会被打上“克亲”的标签。
秦翊衡似乎进入某种忘我的状态，如同一尊静默的雕塑一动不动，章乔往旁边移动一步，想将他的侧脸看得清楚。
这一动，秦翊衡像是忽然被惊到，又回了头，诧异地看了章乔一眼，似乎奇怪他怎么还在。
章乔看出他的想法，举了举手中水杯：“还没喝完。”
杯中只剩浅浅一口水，秦翊衡嘴角抽动了一下，明明是极细微的表情变化，章乔却敏锐地捕捉到了，并在那张英俊的脸上读出了两个字——无语。
他再次发觉，醉了酒的秦翊衡真的格外可爱。
窗外刮起阵风，是雨来的前兆。章乔不舒服地动了一下，就听秦翊衡似乎说了句什么。
“嗯？”章乔好像没听清。
“没事。”秦翊衡回过神，飞快说道，方才那一刻他一定是被酒精控制大脑，否则怎么会问出那样的话。
周遭再度安静下来，只有延绵不绝的风声，秦翊衡又把头转了回去，望着窗外的憧憧树影，思绪有些飘忽。
不知过去多久，他听见章乔说：“我不喜欢下雨。”
“那天你回来，身上沾着雨水，所以我才会往后退一步。”
秦翊衡心里一动，听章乔在他身后继续道：“你又不是洪水猛兽，我为什么要躲着你？”
秦翊衡再一次回了头。
章乔依旧端着水杯，舒适的睡衣包裹着他，以一种慵懒的姿势倚靠在厨房门框上。
“我眼睛不行但听力还是不错的。”章乔笑起来，那一笑不同以往，带着股说不出的风情，润了水的嘴唇也比往常要红，在秦翊衡眼中一开一合，“这样冤枉我，我可是会伤心的。”
秦翊衡忽然口干舌燥，不知是头顶灯光太亮还是其他什么，他感觉被晃了一下眼。
他闭了闭眼，强行从酒精手中拉回自己的神智，努力定了定神，同时又有些佩服章乔，就这样坦率直白地说出喜恶。
这段对话已经超出了他同秦小满住家家教应有的对话的边界，秦翊衡深知自己该终止，但还是忍不住问：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不喜欢下雨？”
章乔歪着头，表情似笑非笑：“大概是ptsd？”
秦翊衡一怔。
“书上看到的。”章乔耸了耸肩，“下雨天我可能发生过不好的事，但我不太记得了。”
秦翊衡想到了章乔借的那些书：“你对小满很好。”
章乔不知从哪儿得出的结论，点了点头：“所以秦小满也是。”
两人驴唇不对马嘴地说着话，但彼此都明白对方的意思。秦翊衡深深地看了章乔一眼，这一次没有再回避。
“小时候他妈妈出车祸，把他护在怀里才捡回一条命，那之后他两次高烧惊厥，好了以后就不会说话了。”
酒精最终还是接管了秦翊衡的大脑，让他的一切都放缓了，他的思绪、他的动作、他的声音。他像是在同章乔对话，又像是陷入某种飘忽的状态，喃喃地自言自语：“他原先是会说话的。”
章乔也发现了，用很轻柔的声音问：“会说什么？”
秦翊衡却忽然沉默了，垂头望着地面，就在章乔以为他是不是睡着的时候，才听到他的回答。
“会喊爸爸妈妈，会说天气很好，会说真好吃，会好多好多。”秦翊衡如鲠在喉，顿了顿，用章乔几乎无法听到的音量说，“还会叫舅舅。”
章乔一下子不知该如何继续。
蒸汽顶起了锅盖，扑哧扑哧地响，秦翊衡像是从一场旧梦中惊醒，起身关了火，盛出一碗萝卜汤喝下后，眼神立刻恢复清明。
这绝对是章乔见识过最快的醒酒速度。
秦翊衡喝完醒酒汤，章乔也喝完那一口水，转身正要上楼，见秦翊衡站在原地不动，问：“你不一起上去吗？”
秦翊衡本能地抗拒，想找个理由让章乔先上楼，但慢了半拍，章乔已经走到墙边按下了开关。
随着啪嗒一声响，厨房的灯灭了，楼梯旁的小夜灯却瞬间亮起，串出明亮的弧形灯带，随楼梯而上，同秦翊衡想象中一样，非常漂亮。
他刚想走过去，就听章乔说“别动”，紧接着黑暗中响起脚步，章乔摸索着朝他走来。
“我还有点看不清，你拉我一下。”
秦翊衡莫名其妙：“拉什么？”
章乔用行动回答了他。
章乔抓住了他的手臂。
仿佛触电般，秦翊衡猛地挣开了。
章乔头一次觉得醒酒汤真不是个好东西：“好好，我不碰你，我抓着你衣服总行吧？”
秦翊衡顿了顿，听语气颇不情愿：“不是装夜灯了吗？”
“哦？原来这夜灯是为我装的，我还以为是为方姨装的。”
秦翊衡不说话了。
黑暗中，章乔弯起嘴角，却故作严肃道：“其实我刚发现，我的夜盲可能比想象中还要严重，夜灯不够亮，看东西还是模糊。”
秦翊衡语塞一阵：“那你手机呢？”
手机就在睡衣口袋里，章乔答得毫无心理负担：“房间充电，没带。”
秦翊衡又沉默了。
“你就拉我一下吧，大男人这么啰嗦。”
秦翊衡想不明白怎么就上升到男不男人的问题，还没反应过来，章乔已经伸手从后面勾住了他的皮带。
他只觉腰腹一紧，呼吸也随之一滞。
“这样行吧，没碰到你。”章乔自以为很体贴，催促道，“走吧。”
两人挨得极近，黑暗放大了感官，秦翊衡能清晰地感知后背贴着一个人，离他很近，很近。
“走啊。”章乔又催他，声音又轻又柔。
秦翊衡感到大脑再度脱离掌控，在章乔指令下僵直地往前走，起初几步甚至同手同脚还被章乔踩了一下脚后跟。
夜灯其实很亮，对章乔来说足够了，他却闭上眼，跟着秦翊衡的脚步，听着秦翊衡的呼吸，闻着秦翊衡身上不算难闻的酒气。
“喝了很多酒吗？”
“……”
“平时这种饭局很多？”
“……”
“喝完了会难受吗？”
“……”
章乔每说一句，气息就喷在秦翊衡后颈，声音就在他耳膜形成共振，汇作细小电流爬进他的脊髓。秦翊衡终于忍不住了，脚步停了一下，偏过头低声道：“你能不能别说话。”
“哦。”章乔嘴上应着，却报复似的用力勾了下秦翊衡的皮带，“那你走慢点。”
秦翊衡彻底败下阵来。
磕磕跘跘走到二楼，到房间门口，章乔主动松开手，说句谢谢，同时推开了卧室的门。
光线流泻而出，视野一下变得明亮。
章乔眯了眯眼，见秦翊衡似乎偏头在往秦小满房间的方向看，问：“想看他为什么不进去？”
喝了碗萝卜汤，秦翊衡发了一身汗，又走了一段“艰难”之路，酒醒了七八成，也恢复了往日冷漠的模样。
“怕吵他。”
“小孩子睡着是打雷也不醒的。”章乔意味深长地道，“而且我相信，就算秦小满被你吵醒，他也会很高兴。”
章乔没再说什么，走进卧室，关门前又同站在门外的秦翊衡对视一眼。
“晚安。”他笑了笑，“做个好梦。”
翌日早上，秦翊衡睡过了头。
上一次睡过已经记不清是什么时候了，但昨晚他睡得很沉，以致闹钟都没能把他叫醒，秦小满都起了他还在睡。
他迅速洗漱穿戴整齐，省略早饭，打算直接去公司。
方姨得知秦翊衡喝酒回来却没叫她，已经有些不高兴，见秦翊衡连早饭都不吃，更不高兴了。
“有些人，仗着年轻不把身体当回事。”方姨冷着脸在厨房收拾，锅碗瓢盆乒乒乓乓地为她伴奏，“好不容易早上在家，连口早饭都不吃，难伺候啊。”
秦翊衡无奈，保证道：“我一定吃，我去公司吃，我让江南给我买。”
“买的能有我做的好？”
秦翊衡：“……”
他本就宿醉未消，被念叨得头更晕了，意识到自己开车不安全，便打电话叫司机来接。
方姨还在念叨，秦翊衡装没听见，走到玄关换鞋，秦小满磨磨蹭蹭跑过去，双手背在身后，眼神亮晶晶地看着秦翊衡。
秦翊衡刚要站起来离秦小满远点，章乔也走过来，先一步问：“小满，手里拿的什么？”
秦小满高高竖起两只胳膊，每只手上都拎了个塑料袋，每只袋子里都装了个造型别致的包子。
“这个是蘑菇包，里面豆沙馅。”章乔辨认完一个，目光又转向秦小满另一只手，隔着袋子看了看，“这个是核桃包，奶黄的。”
秦小满一个劲儿点头。
章乔仿佛一名尽职的翻译，又看向秦翊衡，问：“翊衡总，爱吃哪种？”
秦翊衡被这个称呼弄得一愣，张了张嘴还没回答，章乔又道：“小孩子才做选择，大人都要。”
秦小满很上道，将两兜包子一股脑儿全塞到了秦翊衡怀里。
这两人一唱一和，完全没给秦翊衡拒绝的机会。
包子搁在怀里，秦小满双手背在身后，雀跃又期盼地看着他。拒绝的话到嘴边，秦翊衡怎么也说不出口，只能拎着两袋包子出了门。
司机已经等在门口，方姨用保温饭盒盛了粥，一路嘱咐着送秦翊衡出门。
走到车边时，秦翊衡忽然停下，转头看了一眼。
章乔带着秦小满站在别墅门廊下，迎着阳光对他挥了挥手。
秦翊衡收回目光，对方姨说了句什么，方姨神情变得古怪，也回头看一眼，点了点头。
章乔纳闷秦翊衡对方姨说什么，但他好奇心有限，转头便忘了，没想到陪秦小满上完课，在吃午饭时得到了答案。
餐桌上摆着一盘炒猪肝，秦小满最不爱吃这个，总觉得有股苦味，像喝中药，一看到就嫌弃地捏住鼻子。
“这不是给你吃的。”方姨把猪肝端到章乔面前，“小乔来，这个好，你多吃点。”
章乔惊讶：“给我的？”
“是啊。”方姨盯着章乔看，又伸手在他眼前挥了挥。
章乔有些不解，笑着问：“您怎么了？”
方姨同样不解，说起早上秦翊衡上班前交代她的话。
“非说你眼神不好，要我炒猪肝给你补一补，但我看你眼神挺好的啊，又大又闪多漂亮，依我看该补的人是他。”
章乔猛地咳起来，偏过头，一边咳一边忍笑道：“我眼神是有点不好，他说的倒也没错。”