看年纪应该是他的母亲。
单崇他们走进去，放下表示慰问的果篮，那个中年女人放下手机站起来，看着有些拘谨地用双手在衣服上蹭了蹭，对他们表示感谢——
卫枝注意到她嗓音沙哑疲倦，眼底的黑眼圈很重。
不过这些都只是身体上提现出来的疲惫。
女人的眼睛，她看一眼就不敢再看。
黑白分明，却充数着不自觉的木然与迷茫。
躺在床上的倒霉蛋郑重其事对单崇道歉，后者当然不会跟他计较这么多，一只手撑在床边，问他手术的情况。
就不太好。
嵴椎是人体最重要的关节，非专业人士，谁也不知道摔了它，哪个意想不到的地方突然就不好了——
当然可能屁事没有。
也可能从此坐不起来了或者走不动了。
又或者大小便失禁等一系列问题。
这人摔的位置不好，虽然手术了，但是今后能不能站起来，能不能像正常人一样行走，还是个未知数，而且这一切的可能性都是建立在长时间、持续性的康复治疗基础上的。
这需要花费大量的时间、金钱。
换了普通人家，没人受得了这种突如其来的打击。
那人一边和他们说话，她母亲拿着棉签沾了点杯子里的水压在他干涩唇瓣上，然后解释是，他这几天卧床不方便，也不是很愿意进食和喝水，人的生理需求，降到最低。
她说着背过身去抹了抹眼睛。
也没有太多埋怨的话，想像中那些什么「让你别去做危险的事你为什么不听话」这类的台词并没有出现，在事实面前，好像所有的人都能明白，事后的埋怨并没有用。
病房里有短暂的沉默。
那个沉默也让人挺难受的。
中年女人站起来，端着盆子说去洗个毛巾给他擦擦脸，转身进了病房配套的浴室，水声响起来的时候，躺在病床上的那人笑了笑，说：「崇神，你当年退役，是不是其实也是这样的啊？」
单崇站在病床边，看着有点儿迟钝的「啊」了声。
「自己不想的，可能还觉得有点不服气，认为只是倒霉而已，再给我个机会我必不可能再摔。」那人收了笑，盯着病房的天花板，面无表情地说，「我都快奔三了，但是这几天从手术麻醉醒了看我妈那个样子……她倒是什么都没说，只是我有点难受，琢磨要不就摸摸鼻子自认倒霉算了，也不想再去证明什么。」
单崇没说话。
「啊，」那人说，「好烦，要是就这么瘫痪了怎么办？」
他声音听上去有点儿迷茫。
像是憋了好多天的疑问此时此刻终于说出了口。
也没指望着谁回答他吧。
中年女人端着洗好的毛巾和盆出来的时候，眼睛也有点泛红，她冲着病房里唯一的小姑娘笑了笑，像是有点怕吓着她。
卫枝嗓子眼干涩得很，看了眼躺在病床上的那个人，脑子里乱糟糟的，像是被消毒水味侵蚀了所有的思考能力。
等单崇牵着她离开病房，她重新戴上口罩，借着口罩的遮掩，她飞快眨眨眼然后深呼吸了几口气，握着男人的手的指尖收紧了些。
「我那时候，还挺幸运。」
他突然开口。
「刚进医院时候四肢就都能动，拍了片，嵴椎压缩性骨折，压迫到神经，但是恰巧差一点点没有刺破膜，所以没有嵴髓和马尾神经的损伤。」
他转过身，隐去了当年更多惊险的过程，只说好的结果，没说其实差点儿摔着马尾，导致手术强行延长了几个小时，医生在手术室里给他缝那玩意缝到头眼昏花……
男人一边用漫不经心的话说着，抬起手整理了下，身边小姑娘的衣领……冬日里他手背有一些冰冷，有意无意地蹭过她柔软的面颊。
「所以，现在不是好好地站在你的面前吗？」
他嗓音温和，「你这掉了魂的样子看上去实在让我很为难。」
倒不像是真的为难的意思。
他的手正要从她领口拿开，就被她一把捉住。
下一秒，小姑娘凑上来抱住了他，两条柔软的手臂没想到也有这么大的力量，像是想要把他的腰勒断……
在男人愣神时，听见她在他怀里闷声道：「对不起。」
「嗯？」
他垂下眼。
「刚才站在那个人的病床前，看着他妈那个样子，我想的是，如果病床上躺着的人是你，我也会希望你以后再也不要去飞台子，最好看都不要看一眼。」
她磕巴了下。
嗓音立刻变得沙哑，像是憋着一股气，「但是我知道如果这样要求你，你会不开心。」
她的脸死死地压在他怀中，郁闷得要命。
「我也不想你不开心。」
男人沉默半晌，眼角微弯，低下头亲了下怀中人的头顶。
被他这么亲了下，她没有好转反而更难过了，硬生生在他怀里掉了两滴眼泪，鼻尖通红地吸了吸鼻子，「好矛盾。」
外面的人，想看你重返赛台，发光发热，像是爽文男主一样开启重归赛场的外挂，披荆斩棘，为国争光。
然而只有身边的人，才看得到，在所谓披荆斩棘的道路上，你留下的一步步的脚印。
脚印上可能带着血吧。
利剑挥舞时，斩断的荆棘落地，发出的是冰冷医学监控仪器发出的同款声音。