说出这话的时候，他自己都觉得惊讶。
只是有一瞬间的恍惚——
原来这个世界上，并不是他以为的那样，人们只是期盼着他拿到成绩，盼望着他永远在赢，希望他能够创造单板滑雪大跳台项目的历史……
原来啊，也有很多人会单纯的将他放在心上，视作珍宝一样的关心、珍重。
在他们的眼里，他不是单崇——
他只是他，仅此而已。
两年前，他不懂这个道理。
现在他懂了。
男人至死是少年。
而少年永远都在成长的路上，要学的东西和要看的风景一样多。
……
单崇打个石膏得住院两天，短暂住两天洗漱用品也得备齐，好在医院楼下就有卖塑料盆、毛巾等日常用品的地方。
在一系列的检查后，天已经完全黑了，男人大概是这才感觉到累，跟卫枝说了几句话，就睡着了。
看他眼皮子下面的黑眼圈，这几天大概也没睡几个安稳觉吧，这么突然归队，又要跟队里要冬奥会空降名额，他嘴巴上不说，其实大家都知道他压力有多大——
不然也不会拼了命的练习，顶门入顶门出，戴铎都说他是不是疯了。
等他睡下后，卫枝跟王鑫去买生活必需品。
「他跟你说以后会不莽撞？」
「嗯。」
「你信不？」
「那不信能怎么办？」
卫枝端着个塑料盆，一边往病房区走一边说话，塑料盆里面放着牙膏和牙刷还有毛巾之类零碎的东西，还有一碗刚打的白粥。
「人和动物最本质的区别就是，人不能至少不应该在同一个坑里摔两次……而且现在他大概也是揣测不安吧，不知道阿姨来了以后会怎么说。」
王鑫原本背着手往回走，听到「阿姨」两个字整个人都不好了，单崇怎么想的他是不知道，但是他就有点儿难受。
动了动唇，刚想说什么。
这时候，走在前面的小姑娘突然停了下来，他一个剎车不稳差点儿撞着他的背。
王鑫抬头，刚想问怎么了，就看见她转过头，面无表情地说：「我们再去超市看眼，看看还有什么东西忘记买……买点水果？」
中年男人莫名其妙，动了动唇刚想说什么，这时候越过卫枝的肩头，他看见在走廊的尽头，单崇所在的住院病房门口长椅上，坐着一个女人。
她就背着个简单的帆布包，一个人孤零零地坐在那，低着头，双手交叉握拳抵在眉心。
在她对面就是病房门，她却没有急着推开门进去看一眼，她只是坐在病房外面，沉默地做着自我挣扎，再沉默地流泪。
没有嚎啕大哭。
也没有大声训斥。
没有愤怒地要求撤回单崇的复出计划。
更没有责怪任何一个人……
可能是接到电话的第一时间出发，花费几个小时坐车来到长白山，一路寡言少语，然后再隔着病房窗户看到躺在病床的儿子时，情绪再也掩埋不住。
仅此而已。
卫枝抱着塑料盆转身得干净利落，王鑫懵懂跟在她的身后。
走廊上很快恢复了最开始空无一人的状态，把片刻的宁静留给了长椅上的女人。
……
单崇是在半夜醒来。
醒来的时候病房里只亮着一盏昏暗的灯。
卫枝趴在他的床边，原本就睡得很浅，几乎是他一动她就跟着睁开了眼睛，迷迷瞪瞪地抬起头，脸上还带着睡觉时留下的压痕，她问：「怎么了，是不是渴了？」
一边说着一边去拿矿泉水。
单崇是有点儿渴，一只手撑着坐起来，看着小姑娘慢吞吞地跟水瓶盖做斗争。嗤笑了下：「拿来吧。」
她打了个呵欠，把水递到他面前，看男人伸出没事儿的那边手随手把瓶盖拧开再从她手里抽走，她嘟囔：「你看，我就从来不对做不到的事逞强。」
单崇喝了水，环顾四周，在看到床头的一个保温饭盒时愣了愣。
卫枝顺着他的目光看去，看到那个保温盒，「啊」了声：「阿姨下午来过，怕你晚上起来饿，给你弄了点儿家里包的蒸饺，说你起来饿了可以吃——」
她一边说着一边去拿。
「她来过？」
「对，然后晚上只让一个人陪床，她坐了一天车也该累了，我就让她先回酒店……」
卫枝打开保温盒，嗅嗅里面的食物，摸摸盒子周围，好像还热乎。
搞完一系列操作，她这才反应过来房间里似乎过于的安静，抬起头看向男人，后者正沉默地望着她。
她沖他笑了笑。
单崇感觉自己像个等待宣布判罚结果的死刑犯，喉结滚动，他说：「你知道我想问什么。」
卫枝放下捧在膝盖上的食物，放到单崇面前，站起来，转身从身后自己的包包里拿出一个东西，在黑暗中，他看不清楚那是什么。
只听见她说，「阿姨让我把这个转交给你。」
她手中的东西伴随着她递出，逐渐暴露在昏暗的光线下。
——是一双滑雪手套。
小小的手套，明显尺寸小一个码，儿童尺码，款式也特别老旧，和现在花里胡哨的萤光色不一样，一看就是很多很多年前的款式……
手套上有明显的使用痕迹，一番过来，手掌心的地方都磨破了，有个洞。