——明知所谓比赛只是几场游戏, 明知游戏里的种种只是数据, 台下观众的欢呼与期待，仍会让人热血沸腾、渴望为此拼上一切。
而按照惯例，开幕式上，主办方往往会挑选两支人气战队进行一场炫技成分居多的表演赛, 不过由于去年god和td已经交过手，今年表演赛的名额便落到了其他队伍的头上。
没能让自家小兔子一次性体验完联赛全部流程, 护短的秦老闆原本还有些遗憾, 但一想到对方的年龄，他又觉得有些释然。
——和即将退役接手家业的自己不同，沈裴今年刚满二十，在18岁才能参加比赛的星际电竞圈, 对方显然还拥有无限可能的未来。
只可惜到了那时，陪在青年身边的，也不会再是他这个年近而立的老男人。
「不舒服吗？」
仿佛冥冥中感应到了男人剎那间的失落一般，佩戴vr眼镜沉浸在场馆四周全息投影中的青年，忽然准而又准地握住身侧大手，偷偷摸摸在对方掌心写字。
关于年龄的小小纠结瞬间一扫而空，嘴角微微上扬，秦毅没有回话，只是在枪火轰鸣中，安静与青年十指相扣。
实时播放全息战况的场馆光线昏沉，藉此遮掩，就连一直四处飞舞的小型摄像机，都没有发现这份藏匿于暗处的小小甜蜜。
如此轻松热闹到堪称愉快的氛围一直持续到了开幕式后一天、单人积分赛正式开始之前，为了保证单人赛公平公正、不会演变成另一种意义上的团战，每名选手都会使用随机的外表和id进入游戏，并禁止一切暴露自己身份的行为。
尽管在游戏中的所有手感经验都没有发生改变，但在其他玩家眼中，此刻的沈裴，只是一个容貌普通的瘦高青年。
至于同样被蒙在鼓里的场外观众们，则是兴致勃勃地开始了每年总决赛的例行节目：开局竞猜自己支持的选手到底是谁。
作为一个习惯单排的前任主播，沈裴在这种规则的对局里天然占据优势，完全没有掩藏身份的意思，他仍选择了自己最擅长的狙位，一枪一个，稳定且迅速地收割人头。
正巧降落在沈裴斜对角的秦毅则恰恰相反，深知自家小兔子在对狙方面拥有着怎样的天赋和敏锐度，他果断放弃了那把闪着银光的初始长狙，十分不符合「秦队风格」地选择了一把适合近身战的手枪。
忽远忽近的枪声接连响起，在没有队友支援的个人赛中，每次狭路相逢，都是一场非生即死的恶战。
而在一众激烈交火的选手当中，唯有沈裴操纵的高瘦青年如同一条潜伏于暗处的蛇，无声无息地在阴影中游走。
少了极盛容颜带来的「负担」，他变得更加泯然众人，如鱼得水般活跃于战局边缘，轻描淡写地收走每一个落单或濒死玩家的性命。
就连经验老道专职点评比赛的两名解说，短时间内都没有察觉那零星几条击杀记录的特殊。
直到场外实时排行榜上「77号玩家」的人头数量稳步上升、轻易占据前三的席位，后知后觉的导播，才把镜头切到那名不起眼的高瘦青年身上。
彼时对方正在透过低倍准镜打量着二十米外的一名落单玩家，许是缺少子弹或是其他什么缘故，青年并没有动用手中那把灰突突的s34，而是借着雨林图中天然的植被遮掩，幽灵般静默地潜伏到猎物身后。
肤色苍白的手背青筋暴起，他死死捂住目标选手的嘴巴、堵住对方所有呼救，眼都不眨地挥动匕首，留下一道浅淡却致命的暗红血线。
「扑通。」
「砰砰！」
尸体倒地的声响和不远处的交火声完美重合在一处，高瘦青年重新藏回茂密丛林，身后则是一片血泉喷涌。
纵然超级光脑已经以最快的速度在那名惨遭割喉的选手身上打了马赛克，可这种「血肉模糊」的处理，反而更让场外的观众嵴背发冷。
「卧槽卧槽卧槽！这是哪位？」
「有狙为啥不用，就硬耍帅？」
「u1s1，我总觉得他有点像e神……」
「echo+1，不用狙八成是因为没子弹了。」
全然不知自己的非酋体质已经被观众看透，背着把空枪的沈裴苦哈哈地搜寻落单玩家，看似酷炫实则凄凉地改用匕首假装突击位选手。
好在他还记得猥琐发育积少成多的独狼准则，艰难苟到前三名时，幸运e的沈浪浪虽然没能摸到k409，手中却也有了把满配的s34。
怎奈人生不如意事十之八九，造化弄人，这辣鸡游戏压根儿没给他任何秀操作的机会。
刚刚摸进中央基地就撞上两名一左一右翻窗而入的陌生男性，沈裴扫了眼两人手中的手枪和k409，毫不犹豫地扣动扳机打向右手边的「同行」。
同一时刻，紧握手枪的那名玩家也像和沈裴商量好似的，一颗子弹射向对面狙位玩家的眉心。
双拳难敌四手，单人赛中常常出现的僵持试探完全没有发生，眼神错愕的狙位玩家虽躲过了沈裴那枚射向心脏的子弹，却仍没躲过另一下瞄准眉心的攻击。
仓皇濒死之际，他只得开镜瞬狙，以求能多带走一名对手。
早已通过手枪玩家的体态举止认出对方的身份，自知闪躲无望的沈裴正想凹个造型「坦然赴死」，下一秒便被从二楼一跃而下的男人扑倒压在地上。
「你赢了，」碍于单人赛内不能叫破队友身份的规矩，意识逐渐被抽离手枪玩家，——也就是秦毅，终于低头埋进青年颈侧、用气音说出了那个曾在心底盘桓许久的称呼，「恭喜……」