薄唇抿成一条直线, 他手速极快地打字：【周火，明天的特训加练两小时。】
——周火就是刚刚那名红发男生的中文名字, 游戏id为fire, 在五人小队里担任火力位，一般负责强输出应对正面冲突, 或者牵制敌人为狙位、突击位创造机会, 必要时还可以提供火力掩护便于撤退。
早就猜到自己的八卦行为会受到队长魔鬼加练的「惩罚」, 周火立马发了个认怂表情包，颤巍巍地比了个ok。
其他几名队员则都安静如鸡地选择了装死，仿佛几十秒前在星聊群里讨论得热火朝天的人，根本不是他们一样。
火光里的神采飞扬和直播里的可爱可怜, 两种截然不同的目光在脑海里交错回放，关掉通讯器的秦毅，竟鬼使神差地拿起一旁的可携式游戏头盔, 登上了那个他本来想永远尘封的小号。
几乎是在进入游戏大厅的瞬间，密密麻麻的好友弹窗便彻底占据了他的视线。
同处一局游戏的玩家可以很方便地通过对战记录添加好友，在＃秦毅小号＃这个热搜登上星网榜首以后，他的id更是难以隐藏。
濒临上限的申请弹窗还在不断叠加，秦毅熟练勾选「禁止任何人添加好友」，又将登陆状态调成「隐身」。
指尖在身前高亮显眼的「一键拒绝」上顿了一顿，男人想起青年那声又软又可怜的「就一次」，终是一份申请接一份申请地挨个看去，然后分开按动红叉。
——尽管一键拒绝再主动添加也是个办法，但在看到系统拒绝提示的时候，那只小兔子恐怕还是会失望吧。
毕竟抱着邀请对方来战队当新狙位的想法，维持彼此间的良好关系也是工作需要。
自然而然地将所有对青年的重视都归结到「惜才」之上，认认真真按了几百下拒绝的秦毅，终于看到了那条来自「echo」的申请。
干脆利落地点下这个小号的第一个、也是唯一一个同意添加，秦毅看都没看其他申请一眼，直接选择了一键拒绝。
对方暗淡的头像下只有一个代表离线的小灰点，想来是还没结束直播，又或者和自己一样，习惯将登录状态隐藏。
忽然意识到自己竟对着一个离线头像分析了半天，秦毅掩饰般地抿了抿唇，迅速呼出系统界面登出了游戏。
直到关好训练室的门回到宿舍，他才想起，自己还没有看「echo」的历史战绩。
许是因为先前主动搜索了青年直播间的缘故，反锁房门的秦毅刚打开光脑，系统便智能地为他选择了推送。
【echo录播合辑。】
同一时刻，结束直播的沈裴也在搜索关于god战队的小道八卦。
没错，就是八卦。
毕竟在他的记忆里，两个月后的《killer》全联盟总决赛，god战队会因临阵换人而大失水准，不仅无缘冠军，甚至只勉强摸到了四强的尾巴。
电子竞技菜是原罪，输也一样。
粉丝的失望、路人的嘲讽、黑子的谩骂铺天盖地，身为队长兼俱乐部老闆的秦毅更是首当其冲，星网帐号下的评论区则成了充满污言秽语的「战场」。
后来沈裴头痛加剧住了院，心情燥郁，便也没再关注后续的事情。
不过现在，god的人员大换血似乎还未展露任何苗头，星网上粉丝路人其乐融融，都在为心选战队摘得华夏区桂冠发文庆祝。
【是伤病退役，】谨慎绕开超级光脑的防护网「偷」出一份资料，0049将它投影在沈裴眼前，【狙位，脑部病变，和你一模一样。】
沈裴揉揉眉心：【是攻略者？】
0049点头：【八成。】
星际时代，各个政权以「区」划分，共同组成银河联盟。
这一世的攻略者名叫卓华，是一个在华夏区长大的混血儿，他目前隶属于联盟中另一支豪门战队「the devil（td）」，算是god战队总决赛上最强劲的对手之一。
而传闻中籤下主角童言的神秘战队，也正是这个以攻略者卓华为核心的td。
亦师亦友的关系、电竞区顶尖的高颜值，夺下总决赛冠军之后，这两人更是高调公开，一举成了火出圈的「童话cp」「神仙夫夫」。
对比这两位事业爱情双丰收的人生赢家，一力担下所有骂名的秦毅虽称不上落魄，却也多少有些凄凉。
直到恢复意识病癒出院的god原狙位主动发文解释换人的来龙去脉，网友们才意识到自己好像骂错了人。
可那又怎样？无论有什么正当、不正当的理由或藉口，输了就是输了，短时间内，god再也没了夺下三连冠的指望。
更别提逐渐接手全部家族企业的秦毅，早就没有下一个三年可以泡在游戏里。
这是遗憾。
也是电竞圈里最常见的无奈。
【攻略者应该是藉助系统联网入侵了目标玩家的游戏舱。】凭空还原出游戏舱的3d构造图，0049指着靠近头部的位置对沈裴解释。
【全息技术需要和玩家的意识接驳，这些贴片原本只是发送一些暗示讯号促使玩家更快地沉浸游戏世界，但在经过攻略者的篡改后，它们便会引起使用者大脑皮层不正常的活跃。】
【职业玩家和全职主播往往每天都会和游戏舱共处八小时以上，长时间高强度用脑、维持在一种兴奋又疲惫的状态，除非是铁人才受得了。】
【更鸡贼的是，这种刺激讯号只有在游戏舱封闭运行时才会发送，一般的维修检查根本无法察觉其中的猫腻。】