S大的宿舍楼里每天都会有这样一群不速之客，他们像幽灵一般在各个楼层游荡。
他们沉着冷静、坚定执着、百折不挠、一往无前；他们或强于理论，引经据典、巧舌如簧、以智取胜；或精于实践，手脚并用、现场演示、以理服人；他们忍得住白眼，接得住谩骂，身负重担，仍步履轻盈，屡败屡战，仍不忘初心；他们逢山开路、遇水架桥，目光锐利、嗅觉灵敏，见缝插针地寻找一切可能存在的机会。
他们是伟大的王者！
他们是真正的斗士！
他们是神一般的存在——校园推销员！
周末的午后，午觉刚过，晚饭尚早，一段令人惬意的美好时光。
此时的617风靡武侠，所有人人手一本，或古龙或金庸，正在刻苦钻研。
突然“砰”的一声，宿舍的门被撞开来了，所有的目光齐刷刷地射向门口，一个上身穿着国际米兰球衣，下身穿着AC米兰短裤的男人，顶着鸟窝一样的爆炸头赫然出现在了众人面前。
只见他以迅雷不及掩耳之势从胸前的挎包里取出一只黑色的袜子讯速递套在了左手之上，并一下子拉长到了胳膊，好像西方上流社会女士佩戴的长袖手套。
不知何时，他的右手上又平白多出了一枚寒光闪闪的银针，他冷笑一声，没有任何语言过渡，银针开始在袜子上飞速地上下划动起来，手法娴熟，招式诡异，令人眼花缭乱叹为观止。
众人大惊失色，难道这就是江湖上失传已久的暴雨梨花针？
整个宿舍里鸦雀无声，所有人都在屏住呼吸静观其变。
突然间，鸟窝男停下了手上的动作，面色凝重，双手抱拳，气沉丹田，声如洪钟。“各位兄台！小弟初到贵宝地，叨扰啦！”
果然是江湖中人！
“各位看看小弟的袜子如何？针脚缜密，质量上乘，全面质地，吸汗不臭脚，现在跳楼价大酬宾！一双3元，两双5元，五双10元，机会仅此一天，走过路过千万可别错过！”鸟窝男忽然风格大变，令人猝不及防！
“龟儿子！卖袜子就卖袜子噻！整得像武林高手一样，吓死老子了！”小四川破口大骂。
鸟窝男满脸堆笑，还想再说两句。
“滚！”随着孙济沧一声怒吼，一只臭球鞋直接劈面砸来，鸟窝男身手相当敏捷，侧身将头一歪，便成功地化险为夷。
紧接着，他瞬间又恢复了一脸凝重，淡定自若地将袜子摘下，塞进挎包，再次双手抱拳：“打搅啦！”在众人的一拍愕然中，鸟窝男仰面大笑，从容不迫地潇洒离去。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！真是条好汉！”李冉竖起大拇指，发自肺腑由衷地赞叹道。
“但愿他不要去613！”阿南面无表情，喃喃自语。
对了！613住着的可是一群尤文图斯的球迷！
这就是校园推销员的真实写照！
为了实现自食其力的伟大理想，吴三毅然决然地加盟勤工俭学协会，可是加入后，他才发现理想和现实之间竟然隔着一万个校园推销员！
彭刚！S大勤工俭学协会的老大，一个把持协会已长达3年之久的大四学长！
在他看来，将一堆从大市场批发而来的假冒伪劣产品加价推销给自己的学习学妹们才是勤工俭学的王道，才是正宗！而除此以外的任何形式都是旁门左道，都是歪门邪道！
校园推销员自然成为了彭刚对每名会员的精准定位！
然而，当吴三手捧着一大堆诸如洗发水、内裤、运动鞋等三无产品，游走于各个宿舍之间，亲身感受了鸟窝男的悲催和尴尬后，吴三对彭刚的观点的理论支撑渐渐地产生了巨大的质疑。
在一次勤工俭学协会工作例会上，以大一新生会员代表身份列席旁听的吴三，凭借着初生牛犊不怕虎的无比勇气，顶着巨大的压力，勇敢地喊出了不同的声音。“仅仅依靠这种小儿科式的倒买倒卖，不仅难以实现同学们自食其力的伟大理想，而且，因为销售商品本身存在的巨大瑕疵，还严重了影响协会的声誉，协会的前途已岌岌可危！变则生！不变则死！必须革除旧弊！必须另辟蹊径！必须自我革命！”
吴三的发言振聋发聩，发人深省，犹如在一潭死水中投入了一枚石块！不！应该是一枚重磅炸弹！一石激起千层浪！
与会者的反应极为强烈，纷纷加入了慷慨陈词，痛砭时弊的队伍。
面对这突如其来、暴风骤雨般的诘难，彭刚深感震怒。
特别是，一个刚刚入会不久的新人竟敢在众目睽睽之下，如此明目张胆地挑战自己的权威，更让彭刚怒不可遏。
纵然如此，彭刚却无能为力，无可奈何！
面对这个新人言之凿凿、合情入理、大义凛然的指责，任何辩解都显得苍白无力。
因为，事实胜于雄辩！勤工俭学协会每况愈下的入会人数、与日俱增的会员流失率，以及几近瘫痪的各系分会都像秃子头上的虱子，在那明摆着呢！
眼看着，曾经无比忠诚的部属调转枪口，纷纷倒戈，眼看着，自己苦心营造出来的价值体系瞬间崩塌，彭刚不由悲从中来，老泪纵横。
眼看着他起高楼，
眼看着他宴宾客，
眼看着他楼塌了！
……
彭刚着了魔一样吟唱着《桃花扇》。
突然，他仰天长叹，大喊一声：“罢了！”便黯然离席，从此退出了历史的舞台、权力的中央，只留下一个落寞的背影。
以吴三为代表的少壮派走上了前台。
此次S大勤工俭学协会历史上的ZY会议，史称“三月会议”，在生死存亡的关键时刻挽救了协会，挽救了革命，从此S大的勤工俭学事业进入了一个崭新的时代，历史终将铭记！
罗里吧嗦地讲了这么多，归根结底就是一句话：1999年3月，在仅仅入会半年多后，吴三成功抢班夺权，完成逆袭，成为S大最大的社团——勤工俭学协会的会长。