晚饭结束得很快，女人们坐着看电视。
花姐在两个台换来换去都觉得无趣，便提议大家打打花牌再睡觉。
柴鸡守在电视机前，像要钻到电视里一样。
悠美姐的手气不错，即使裴女士不停放牌，都能摸到合适的牌。不一会儿她就把手里牌打完了。
宥真刚刚学会，跟着瞎打。
几人在经营着这个临时家庭的欢乐时光。
这监室灯光昏黄、仿佛笼着一团橘色的蒙蒙雾气，温馨又生动，美好又平静。
花姐没好气地对着柴鸡说，“唉，红嘴唇儿，给洗点儿水果，别看电视了，那眼睛都看瞎了。”
“好好好，”柴鸡站起身，眼睛却没离开，舍不得地拿了几个苹果去洗。
过了一会儿，柴鸡端着一个木板、上面码着几瓣儿苹果，直接坐在了花姐和裴女士中间。
每个人分到两三片苹果，边打牌边开心吃着。花姐拿起苹果用力嚼着，后槽牙和口腔摩擦，发出清脆的咔嚓咔嚓声。
宥真打出一张梅花，被悠美姐捡起来凑出了个对儿，一下出掉了手里的单张，赢了这局。
花姐生气似的对着宥真说：“你这个老千就往悠美手里出吧。”
宥真笑着答她：“没有没有，我是新手。完全不懂。”
这时柴鸡悠悠接了一句：“您可不是新手，是真正的深藏不露。”
几个正在打牌的人一起安静下来、连手指都变了节奏。悠美姐和裴女士胡乱洗着牌，好像在等一场好戏。
“您是怎么进来的，因为什么进来的，也不跟我们大家说说？”
悠美姐推了推眼镜，耳朵竖着、等着听柴鸡嘴里的话。
裴女士接了话：“不是偷了实验室的什么东西么。”
“我——”
“我什么我啊，您不是当了小三，跟姘头联手杀了亲生儿子才被关进来的吗？”
“啊？！”“啊！？”
另外三人瞪大了双眼。
宥真慌忙摆手，她原本跪坐着、一下坐直了身子。语无伦次道：“我是被冤枉的。怎么可能，我杀死，我的亲生儿子……”
三位大姐瞪着成宥真。那裴女士像看见骗子一样，眼睛里露出凶光。
柴鸡双手交叉放在胸前，不紧不慢地说道：“说你是为了跟一个男人跑，哦，不对，还是第三者插足来着。
为了自己方便，把亲生儿子和老婆婆都杀死了。最后还是在姘头家被人抓到的。”
“我，我没有，我不是。”
“怎么不是，我本来就听韩真说了。你不是还认罪了？”
柴鸡眼珠子急溜溜转了一圈，找了个说辞道：“开始我还不相信呢。后来你猜是谁来递的话，是永登监狱的管教传过来的。那惩教官说话还能有假？”
柴鸡一脸正义，“我回来就想说来着，还不是给你个机会。后来又觉得——不说不合适。”
监室里的气压越来越低，好像要压到成宥真的嗓子眼，她缺氧似的全说不出话。
自从认罪以后，她的悲伤慢慢淡了，开始并适应了浑浑噩噩地活着。柴鸡突然的一番话，又把她的记忆翻将过来，打翻满地。
一时间，宥真觉得眼前天旋地转，大脑在抽搐：成珉死去的样子、自己被强奸的感受、看到父母死掉的那一刻全变成漩涡，把自己卷了进去。
一瞬间，她感到自己的魂魄脱离了身体，在囚室上空俯瞰着她自己。那灵魂似乎伸出双手，从身后紧紧勒住她的脖子，冲她喊着“我带你去死，你就解脱了”。
噗通一声，成宥真晕倒在地板上。
再醒过来，她发现自己趴在厕所里。头顶是花姐，她半坐在一个小马扎上，怒目瞪着。
她的旁边——裴女士手里端着个蓝色的脸盆，她才觉察到，自己的头和前胸已经全湿透了。
整个房间里弥漫着重重的杀气，比看守所的第一夜还要可怕。
没等她多想，花姐先发问起来：“你tmd竟然杀了自己的儿子！你知道我花姐是为什么进来的！”
花姐双手撑在大腿上，囚服快被她的胸部崩开了。说这番话的时候，她向前探着身子、屁股离开了马扎，好像整个人要扑倒在宥真的脸上。
“我真是看错了你，没想到你长得青春，骨子里竟然这么贱。我们几个看你挨了打、还以为你也是被谁负了。
谁成想啊谁成想，你还插足当第三者。还把老婆婆杀死了。”
裴女士手上的空脸盆一下一下砸到成宥真的身上。
花姐突然站了起来，字如千钧地说：“今晚你就在这儿睡吧。不，以后晚上，都在这儿睡。强奸犯和杀死爹妈的都得睡厕所。杀死儿子也一样！”宥真冻得冰凉，她的身前贴着厕所地面，冰点的温度扒着她湿漉漉的囚服，慢慢向背后上冻。她现在好似一捆冷冻带鱼，下巴枕着便池，后脚跟蹬在破旧翻新的墙面上。
她只能大口喘着气，每呼吸一次，厕所瓷砖缝隙里的脏污就直冲上来，呛得不行。
她的眼里充着红血丝和眼泪，双手试图撑着身体，但撑不起来，便放弃了，脸贴着地面躺下来。
“不是我杀的！我的儿子不是我杀的！”
成宥真气若游丝，整个监室安静得像真空。
柴鸡站在铁栅栏门旁把风，像得了宝贝一样抖着腿。悠美姐则站在监控器下，挡着惩教官的视线。她俩各有任务，但都竖着耳朵想要听分明。
裴女士冷得直抽抽，她换了个手拎着脸盆，把成宥真的脸让开、方便听她说话。
“17年前，我和父亲成道林、母亲赵慧雅住在大姜城南洞昌平路108号。千禧年晚上11点，我从酒吧回家，看到父母被三个歹徒杀害，我回来晚保住了一条命，但被人轮奸了。我的成珉就是那时候怀上的，虽然我作为妈妈不称职……”
成宥真像背诵课文一样，熟练讲述了一遍17年前的经历。只在说到成珉被杀的时候才掉几滴眼泪。
十七年间她一遍又一遍地讲着这个故事，在互助会、和郑太河、与朴成焕。说的次数越多，内心越难平静。往后每说一次，那一晚的景象就会在脑海中过一遍；每说一次，就像真的有人趴在自己的身上侵犯自己；每说一次，她都能感觉到心脏在疼，连呼吸都疼痛起来。
每说一次，人们都拍拍她的肩膀，让她不要责怪自己，说这不是她的错，但成宥真就是不能停止自责。
每次洗澡、她都要冲洗很多遍，这副被玷污了的身体，连自己都觉得很脏。
父母的尸体就陈放在她们的卧房里，然而那些男人趴在自己身上，连哭都哭不出来。事发之后，她就像丢了灵魂，只留下副残破的皮囊。甚至这十几年看到成珉、看到金慧玉、看到朴警官，只看一眼，都要花很多时间抽离出来。
那时的心情、那时的画面，在她的脑海里不停翻腾。即便金宇植和另外两个人都受到了惩罚，她也不能释怀。
这辈子，她的人生已改写，就像今天这样，总有人会揭开疮疤。那些媒体把成家的遭遇、她的不幸编成故事，为大众的好奇心拾来柴火，不停地烤啊烤。
人们在感谢媒体发达的时候，她倒要跪下请求媒体和大众放过，放过这条已经破碎得不堪的躯壳。
也许眼前亲似家人的女囚只是新的看客，宥真边说边这样想着，让我把噩运讲给你们把玩，喘完最后一口气，死掉吧。
“……这就是我的一生。”
说完，她吐出了最后一口气。
***
成宥真感觉身子一片暖，睁开眼发现她正躺在妈妈的怀里。
“道林，你穿得也太夸张了。是女儿成年又不是你成年。”赵慧雅指着宥真爸爸打趣，手指胡撸着宥真的刘海。
老成看着镜子里自己的西服装扮甚是满意，转身过来献上了一段踢踏舞。本不熟练的动作加上大肚子，配合着他领口的点点领结看，甚是滑稽。逗得成宥真母女眼泪都流了下来。
……
她缓缓睁开眼睛，发现天花板上那灯并不熟悉，身边的人也不是自己的母亲，而是裴女士。
裴女士把她卷在被褥里，贴近皮肤的一层裹着酒店浴巾一样暖的毛巾被。她就这样被裴女士抱在怀里。
见她醒了，裴女士倒转头嘤嘤哭了起来。悠美上前帮她擦了擦眼泪，花姐也探了身子过来。
熄灯哨响，悠美姐推了把柴鸡，使唤她把房间灯关掉。
柴鸡关了灯，站在监室门口，觉得坐也不是、趴也不是，最后就跪在铁栅栏门旁，好像也在扑簌簌地掉眼泪。
这牢笼里的灯火一盏一盏地熄了。
裴女士轻轻哼着曲，拍了拍成宥真的手臂。
悠美姐站起身，走到门口、她扒着柴鸡的肩膀，让她进来。
柴鸡蹲在门口，哭得没有力气。于是悠美姐就蹲在她身旁，两人依偎在一起。柴鸡从悠美姐的怀里探出头来，哭得口红都花了。
这一晚，监室里的每个人都偷偷抹着眼泪，成宥真的人生扎在每个人的心尖儿上。
她们想念自己的儿子、爱人和青春。
人说时间能冲淡一切，也许一辈子不够长吧。
就这样哭累了，大家就睡去了。