第五十八章 打包
离校手续单发下来了，上面划分着一个个格子，格子上标着学校各个科室的名称。就好像在玩一个游戏，等你把手续单上所有科室的印章收集齐全了，那么恭喜你，你可以离开学校了。
记得四年前刚入学的时候也是这样，拿着一张入学手续单，到各个部门报到、缴费、注册……
不同的是心情，回想起当初那种急不及待和兴奋不安，觉得很不可思议。现在取而代之的是波澜不惊的从容淡定。我避开了高峰期，在截止时间的前一个小时才放下手中的双城记，懒洋洋地从床上爬起来，翻出那张手续单。
正要出门俞洋叫住了我：“干嘛去？办离校手续是吧，顺便把我的也办了。”
我不惊讶于他居然比我还沉着，令我吃惊的是他是如何在背对着我专心致志打游戏的情况下知道我要去办手续的。
俞洋自始至终没舍得把眼睛从屏幕上挪开：“我的单子在床上。”
我再次要出门的时候吴子俊从门外进来，低着头，头上搭着块毛巾，手里端着个脸盆——刚洗头回来。也没见他怎么抬头，张嘴就问我：“出去啊？去盖章是吧，顺手把我的也盖了吧。”
……
就这样，当我走出宿舍楼大门的时候，手里已经握了一沓或者平整，或者皱巴的离校手续单，它们的共同点是都很干净——上面一个章子也没盖。
我按照由近及远的顺序拜访了手续单上的每一个部门。
校卫生室的办公室里空无一人，我很礼貌地敲了敲门，问有人吗。里间传出一个女人的声音：“嚷嚷什么呀？章子不在桌上放着呢嘛，自己盖吧。”于是我老老实实地自己把章盖了。
进团委办公室的时候，看见一张展开的报纸立在桌旁，一个男的翘着腿坐在报纸后面，看不见面目，只能从报纸上沿瞥见一个地中海式的秃头。一枚章子安详地躺在一盒红艳艳的印泥里。有了前车之鉴，我没敢惊动秃头，自个儿悄悄地把十几张单子盖完就轻轻地走了，正如我轻轻地来，挥一挥衣袖只带走几个印章。
当被问到学生证是要留着做纪念还是退还学校的时候，我毫不犹豫地选择了后者，因为这样我可以得到学校退还的十块钱押金。
为了避免多爬几层楼，我操起保卫科的戳子噼里啪啦把剩下能盖的地方都盖满后，将手续单交给了班长。回去的路上我一直在想，政府机关的办事效率要是都这么高的话，那中国得发展成什么样子了？那不得人人都能抽上红塔山了？
大四的学生离校在即，几家嗅觉灵敏的托运公司迅速进驻并瓜分了市场，收破烂的也很快占领了市场。学校里一片曲终人散的凄凉景象。
剩下的两天，我把该扔的东西都扔了，能卖的也都卖了，剩下的全都打包。把行李打包，把回忆打包，把感情打包……统统打包。
收拾东西的时候，我发现了压在箱底的四张发票——每年缴纳学杂费的发票。我知道这是我为上大学所付出的代价，当然还有四年无法挽回的青春。
蓦然回首，我忽然发现四年大学，除了彷徨迷茫我一无所获，甚至连以前中学时努力学习积极向上的精神也丢了，我现在的生活只能用颓废来形容。