第六十章 别了
第二天一早，我收拾好物品，塞进背包。
我将是我们寝室第一个离开的，其他人也将在今明两天内搬离宿舍。顾绅特意来到学校准备和哥几个道别。
该动身了，我不厌其烦地拥抱了寝室里的每一个人。我们没有太多话语，只是一声声的珍重，一声声的祝福。
俞洋捶了一下我胸口说：“往后我上哪儿去找像你这么让我开心的人啊。”
我说：“你放心，我不会就这么放过你的，等你在那边站稳了，哥们立马过去宰你。”
我们在寝室里留下了最后一张合影。相片上是“我是你爸”寝室（虽然宿舍几经搬迁，寝室号也几经变更，但我们最后记得的只有5418）的全体成员，背景是阴暗杂乱的寝室——我们曾经的窝。
我在眼泪夺眶而出之前背起背包走出了寝室，走出了宿舍楼，走出了校门，跳上了开往火车站的公交车。
在古老的西安火车站，我再次听到了车站广播那熟悉而亲切的女中音：“旅客朋友们，您就要离开古城西安了，祝您旅途愉快，一路平安！”
以前每年都要听几次这个声音，我从来没在意，因为我知道还要回来。可这次不同了，这一去可能就再也不会来了，我心头像压了块千斤大石。
火车开出了车站，隆隆地向东驶去。
经过临潼那个跟四年前一样不起眼的车站的时候，我拨通了晴子的电话。
在电话里我听到了晴子那熟悉的声音：“喂，你收拾好东西没？我正在校门口等车，一会儿就到。”
我尽量平静地说：“你不用来了，我骗你的，其实是早上的车，我已经上车了，车现在正开到临潼。”
晴子失声喊道：“什么！你给我下车！”
“这车在临潼不停的。”
“为什么？为什么你要骗我？！”
“冷静点吧，就算再见一面又能怎样呢？还记得我们的约定吗，其实我们都知道那只是个借口。原谅我的自私吧，我只想走得轻松一点。”
“你一定要来找我，我等你！”
“别傻了，你有你的生活，而我，还没找到属于我的。忘了我吧……”
我不顾车厢里醒目的：“请勿将杂物抛出窗外！”而将手机里那张动感地带扔出了车窗，看着它向后飘飞，坠落在铁轨旁的野草丛里。
以前经常在歌里听人唱寒冷的夏天，觉得特矫情。但是这次我在确定了不是车厢里空调开太大后，确认这是我这辈子过的最冷的夏天，彻骨的寒冷。
我用mp3塞住耳朵，反复地播放着野人花园的《santamonica》——我大学四年里冬天最爱听的一首歌。一直喜欢它那份浸透骨髓的清冷、慵懒、颓废和孤独。
我的目光漫无目的地落在窗外向后飞驰的景物上，干涸的黄土地、粗陋的野草、坍塌的窑洞……一如四年前第一次来西安的时候，还是那句话：不同的只是心境。
列车驶过了华山，驶出了潼关……