江白鸽不知道叶芷的心理活动。
送走了叶芷，十二月也快过去了，江白鸽的生活重心完全转移到了写作上。
因为她的计划是在一月完结她的抗疫文。
其实这个小说的脉络并不复杂。
故事的主角是医生世家的祖孙三代，发生的地点是医院，主线是抗疫，情节与冲突围绕着三代人之间、同事之间、医患之间、不同行业的女性之间发生。
困难的是人物形象的塑造。
江白鸽不希望自己笔下的女主是完美的，她们是很高尚伟大的，这毋庸置疑，但她们也有私心。
姥姥会觉得抗疫很危险，所以希望孙女不要参加。
妈妈也会觉得母亲年纪大了，还有一些基础病，不应该没日没夜的投入到工作中。
至于女儿，她更年轻、更鲜活。
相比姥姥和母亲比较含蓄的暗示，她会激起更加剧烈的冲突，甚至会违背长辈的话，一意孤行地投入到最危险的工作环境里。
除了三代人之间的思想碰撞，她们还会与同事、不同行业的女性产生丰富的交集。
比如医院的护士，是她们工作中最常见的帮手。
每个人家里都可能出现各种情况，比如新来的护士很紧张，护士长家里有困难但还是坚守在一线，女主角们对她们的体谅、引导，同时从她们的工作中得到支持和力量。
在跟着桂鸿雁读研的时候，江白鸽在她的影响下，更广阔的思考了中产女性知识分子之外的女性的生存境遇与。
她也把自己的思考、观察和调查，写进了小说。
三代人中年纪最小的女儿，被安排到了新的隔离地点去救治病人。
因为当时时间紧迫，隔离地点是边建造边开始启用的，于是她与参与到隔离地点建设的建筑工人产生了交集。
女儿对于建筑工人这个职业的第一个刻板印象就是：男人。
她觉得女人是很少参与其中的，即使在，也是在工地上帮忙做饭、照顾丈夫孩子的类型。
所以当她见到一个女建筑工，且是小组负责人的女建筑工时，觉得非常惊讶。但她或许表现得太惊讶了，引起了对方的不悦。
出身良好、甚至可以说家境优越的女儿却并未意识到自己的冒犯，还认为对方是粗鄙的、不友好的。
两人的矛盾在这里埋下。
但江白鸽是不允许两人就此形同陌路的，于是，她们会因为各种意外见面，然后吵架。
吵归吵，在心底，她们又对对方有几分佩服，因为她们都在男性占据大头的行业里，占据了一席之地。
建筑工人见过医生工作的样子。
她全神贯注，那天下了雨，她的防护服沾满了泥点，几小时后建筑工人再见到她，还是那身衣服，说明这么长的时间以来，医生都没有去过卫生间、脱下过防护服。
有天医生来月经了，但卫生巾正好没有了。建筑工人便把女儿在她来这里前给她的那包安睡裤——那是女儿用自己的奖学金买的，她自己都舍不得用，却全部给了医生。
后来，建筑工人因为太过劳累，病倒了，当时默认她是要隔离的，但她的工作还没有完成。
医生过来看了她的片子，确认建筑工人的症状更接近于普通感冒，力排众议，让她接受了正确的治疗，在病好后，能够第一时间回到工作岗位上。
她们都很忙，忙得大多数时候都只是擦肩而过，连句话都说不上。
但在紧急隔离点建好，建筑工人要离开时，两人站在外面，看着她们共同努力建造和守护的“城池”，紧紧地拥抱在了一起。
一切尽在不言中。
这样的事情，不只发生在女儿和建筑工人之间。
也发生在祖孙三代与没日没夜工作，最后直接昏倒在岗位上，被送来医院的社区工作者；与免费接送上班不方便的医生、护士们上班的出租车司机；还有与穿梭于危险中，确保医生、护士们能及时收到生活、医用物资的外卖和快递员之间……
故事的结局江白鸽在写这个故事的时候，就已经想好了。
它是有希望的，却不是那么光明的。
因为来自2023年的她知道，这并不是一时一刻的灾难，而是时时刻刻准备反扑的大吞噬。
可是到落笔的时候，她又陷入了纠结。
真的要那么现实吗？
她写的可是小说，而非非虚构的纪实文学。而且，小说的影视版权已经被碧蓝买走，她必须考虑到，怎么样给一个更适合放在电视上的结局。
——嘴里说着以后卖了版权就不管了，但心里还是放不下。
江白鸽抓了一把头发，打一行、删一行，电脑前坐了半小时：白干！
她索性起身，打算去冰箱里找点吃的。
这时，手机震动了一下。
她顺手打开，是叶芷：【学姐，你那篇抗疫文我看了，真的很喜欢！我妈妈去年退休以后就送起了外卖，年初还专门给医院送外卖，把我们都担心坏了。但现在看了你的小说，觉得她真的是大英雌！】
小说照进现实？江白鸽知道有，但没想到会在身边。
江白鸽：【你还跑去看我的小说啦？】
叶芷：【必须的！学姐的小说，必须支持！不过……我要催更！什么时候才有结局呀！我心痒痒的！难道女主真的要因为网上恶意的造谣、同事的误解放弃工作吗？我不同意，呜呜呜。】
她连着发了好几个不同的哭泣表情过来。
可惜，江白鸽不会因此动摇：【别想让我剧透！不过，一月就会完结了。】
叶芷：【那我能不能过个好年，就全看学姐了！】
被叶芷这么一“恐吓”，江白鸽还就真的文思泉涌地写完了。
故事的最后，女儿当然不会被轻易打倒。
回医院的那天，姥姥和母亲带着一群人在医院门口迎接她。
祖孙三人紧紧拥抱在一起，故事从这里开始，也从这里结束，更从这里迎来新的、更多的故事。
江白鸽闭着眼，眼前涌现出这个画面，仿佛小说已经被拍成了电视剧，在各大卫视滚动播放，她也成了新的畅销作家，更多人来买她的版权，她只需要坐在家里，银行卡上的数字就蹭蹭蹭上涨……
这时，手机响了。